Igor Morozov, mon ami le Spetsnaz

J’ai rencontré Igor Morozov pour la première fois en 1991, à Moscou. Je n’étais jamais allé en Russie auparavant (j’avais été mis sur la liste noire du KGB en tant que « dangereux activiste antisoviétique » et « provocateur » ; à juste titre d’ailleurs). Mais dès la fin du putsch de Moscou, j’ai sauté dans le premier avion et je suis parti pour Moscou ; les ruines des barricades bloquaient encore les rues et le feu y couvait parfois la nuit. Dès que j’ai atterri, j’ai demandé à un ami commun de me « faire rencontrer un type des Spetsnaz vraiment haut de gamme – peu importe le genre, choisissez juste le meilleur que vous pouvez ».

L’un des principaux objectifs de mon premier voyage en Russie était d’interviewer tout le monde et toute personne disposée à me parler (« les méchants » et « les gentils » – cela ne m’importait pas) et, bon sang – je n’ai pas été déçu par ce voyage ni par mes voyages ultérieurs en 1992-1994 : ce furent les années les plus étonnantes, les plus intéressantes et les plus enrichissantes de ma vie professionnelle. Pour ce tout premier entretien « exotique », mon ami a bien livré la marchandise, mais il ne voulait pas me dire à l’avance qui je rencontrerais ni à quelle tendance cette personne serait affiliée. On m’a donné une heure et un lieu – rien d’autre. C’est ainsi que j’ai rencontré mon tout premier officier Spetsnaz. Plus tard, j’en ai rencontré beaucoup d’autres, mais celui-ci s’est vraiment distingué et je pense toujours qu’il était l’un des officiers les plus intéressants que j’aie jamais rencontrés

Voici une biographie de Morozov. Pour moi, descendant d’émigrés russes blancs, élevé comme un anticommuniste rabique, Igor représentait quelque chose comme « mon ennemi personnel ultime ». Pourquoi ? Eh bien, non seulement Igor était un véritable colonel du KGB, mais il faisait partie de la force Spetsnaz la plus secrète et la plus élitaire que l’Union soviétique ait jamais eue : l’équipe dite « Vympel«  (code nommé « Kaskad » à l’époque), une force d’opérations spéciales hautement entraînée et secrète, spécialisée dans les opérations secrètes – y compris l’assassinat de dirigeants étrangers – à l’étranger sans « couverture diplomatique ». C’est pourquoi cette unité était, en toute logique, subordonnée à la branche des services de renseignements étrangers du KGB (appelée PGU KGB SSSR – généralement juste PGU).

Avant mon premier voyage en Russie, j’avais supposé que tous les agents du KGB étaient le genre de « salauds » avec lesquels j’avais les interactions les plus désagréables en Europe (quelles que soient les circonstances). Quant au KGB, je le voyais simplement comme l’organisation qui a assassiné des millions de Russes innocents, y compris des millions de chrétiens orthodoxes (qui sont maintenant glorifiés comme les Nouveaux Martyrs de Russie). Dire qu’Igor ne correspondait pas du tout à mon stéréotype serait un euphémisme ! Non seulement il ressemblait à un rytsar (chevalier médiéval) russe typique, mais il était apparemment aussi intéressé par la rencontre d’un « bandit blanc pas encore mort » (недобитый белобандит) que moi d’affronter un véritable « oppresseur du KGB » (чекистский палач). Il semble que nous ayons tous deux été tout aussi étonnés par ce que nous avons vu.

D’une part, les officiers du KGB du PGU n’avaient rien à voir avec les dissidents, la répression, les idéologies ou les goulags. Quant aux officiers du Vympel, ils étaient vraiment une race unique en ce sens qu’ils devaient porter deux « chapeaux » très différents en même temps : d’abord, ils étaient des officiers de renseignement parfaitement formés de la branche du renseignement étranger du KGB, mais en plus ils étaient aussi des opérateurs des forces spéciales d’exception.

Pour être tout à fait honnête, je savais que le PGU était une bête très différente du reste du KGB. Ce que je n’avais pas réalisé à l’époque, c’est à quel point cette différence était profonde. Beaucoup plus tard, je me suis rendu compte que les officiers du PGU étaient pour la plupart de vrais patriotes, peu d’entre eux croyaient au dogme marxiste, et qu’ils étaient séparés du reste du KGB (le PGU a même son propre quartier général et des centres d’entraînement séparés autour de Moscou comme Iasenevo et Balashikha). Pour ceux qui s’intéressent à la réalité du PGU, je recommande vivement le livre de Victor Tcherkashin « Gérant d’espions : Memoire d’un officier du KGB – L’histoire vraie de l’homme qui a recruté Robert Hanssen et Aldrich Ames«  – probablement le meilleur livre sur le sujet que j’ai lu (et, pour l’amour de Dieu, ne lisez pas les mémoires de soi-disant « transfuges » qui 1) mentent 2) exagèrent 3) inventent des histoires et 4) essaient de ne pas être oubliés à tout prix ; laissez la lecture de ce genre de conneries aux journalistes occidentaux, aux drones du service extérieur et aux « experts » !)

Ma première rencontre avec Igor a été de l’interviewer pour un journal d’émigrés russes, mais nous sommes très vite devenus amis (au fait, j’ai vu plus tard notre journal d’émigrés exposé au musée du KGB au QG historique du KGB sur la place Dzerzhinsky – c’était bien de voir qu’ils nous surveillaient tout comme nous les surveillions !) Après l’interview « officielle », nous avons commencé à parler et bientôt nous n’avons plus pu nous arrêter. Igor m’a alors invité dans son modeste appartement (non, les officiers du KGB ne vivent pas toujours dans le luxe, surtout pas les meilleurs !) Quelques heures plus tard, il m’a demandé « voulez-vous rencontrer d’autres officiers du PGU ? » J’ai évidemment accepté avec enthousiasme, Igor a invité deux autres de ses amis du PGU (on ne m’a pas expliqué quel genre exactement et je n’ai pas demandé) qui sont arrivés vers 2 heures du matin, c’est Moscou après tout. La femme d’Igor a préparé un superbe dîner et bientôt nous avons mangé, bu, chanté, joué de la guitare et, bien sûr, parlé d’histoire et de politique. Cette soirée a changé beaucoup de mes opinions sur beaucoup de choses.

Aujourd’hui, le KGB n’existe plus (vous ne le sauriez jamais si vous n’écoutiez que la presse anglophone) : il a été scindé en 2, le SVR, le successeur du PGU, et le FSB, le successeur des directions et départements du KGB qui ont été supprimés (y compris la tristement célèbre 5e direction qui traitait de la dissidence politique ; certains veulent la remonter et, franchement, je ne peux pas dire que je ne suis pas d’accord, tant que la nouvelle 5e n’a rien en commun avec l’ancienne, qui était à la fois totalement corrompue et dirigée par des idiots absolus). Un département spécial (le 9e) chargé de la protection des fonctionnaires a été transformé en FSO (que, pour une raison quelconque, les journalistes occidentaux ne mentionnent jamais lorsqu’ils décrivent le « Mordor de Poutine »). Quant au groupe Vympel, il existe toujours aujourd’hui, mais sa mission est différente et a été partiellement remplacé en 2009 par les nouvelles Forces d’opérations spéciales des forces armées de la Fédération de Russie (SSO).

Quoi qu’il en soit, mon article ne concerne pas le KGB ou ses successeurs, mais ce que la rencontre avec Igor Morozov a signifié pour moi : J’ai réalisé qu’il y a beaucoup, probablement des millions de Russes qui ne partagent pas mes opinions sur le passé ou mes penchants idéologiques, mais qui sont de vrais et fidèles fils de la Russie et qui sont tout aussi disposés à servir la Russie (par opposition à l’URSS défunte) que moi ou mes amis émigrés. Quant à Igor et moi, nous avons échangé quelques livres, fait quelques lectures, et nous sommes arrivés à la conclusion que nous n’étions pas du tout différents sur le plan idéologique. Nous étions tous les deux tout aussi étonnés, je pense.

Igor est un auteur-compositeur prolifique (comme le sont de nombreux soldats russes, y compris des forces spéciales), mais ma chanson préférée est « The Midnight Toast ». Je me rends compte que la vidéo ci-dessous est ancienne et que le son est terrible, mais c’est quand même la meilleure version enregistrée que je connaisse. L’idée principale des paroles est que « Nous avons dormi et rêvé de la Russie ». Alors qu’Igor rêvait de la Russie en Afghanistan, je faisais le même rêve en Occident. Oui, mes conditions de vie étaient bien meilleures que celles d’Igor, mais ma douleur et mon désir n’étaient pas moins sincères que les siens. Je l’ai ressentie très fortement cette nuit-là, et ce sentiment ne m’a jamais quitté depuis. Je me souviens aussi d’une pensée : Igor et moi avons plus en commun ou nos différences sont-elles plus grandes que tout ce que nous avons en commun ? Après cette nuit épique, pendant plusieurs années, Igor et moi nous sommes souvent rencontrés, il m’a même emmené rendre visite à son père, un opérateur des forces spéciales du GRU. Nous avons souvent discuté de nos destins radicalement différents, et nous avons tous deux convenu que ce que nous avions en commun était bien plus grand que ce qui nous séparait. Je le crois encore aujourd’hui.

Je n’ai pas vu Igor depuis des années, la vie est passée et j’ai perdu ses coordonnées. Il me manque beaucoup. Alors tout ce que je veux faire, c’est vous laisser avec lui (et un autre barde soldat qui le rejoint à la fin de la vidéo) et une de ses meilleures chansons (les larmes me brûlent les yeux chaque fois que je l’écoute). Je ne sais pas exactement tout ce que cette vieille vidéo et sa traduction véhiculent, il m’est impossible de le sentir, mais j’espère qu’au moins quelque chose de précieux vous sera transmis à tous, mes amis.

Bien à vous tous,

Le Saker

Paroles traduites par Sasha et sous-titrées par Leo.

Je lève mon verre à un vieil ami
Avec qui j’ai traversé la guerre
Le sol était incandescent, en feu
Mais nous rêvions d’écouter le silence

Je lève mon verre à mon fidèle ami
A un frère sévère
Je ne serais probablement pas revenu vivant de cette guerre
S’il n’avait pas été à mes côtés

S’agissait-il des dernières cartouches ou des dernières cigarettes à allumer
Nous avons partagé entre nous moitié-moitié
Rester au chaud sous un manteau de tente pour la nuit
Nous avons dormi et rêvé de la Russie

Cependant, de nombreux jours sont passés dans ma vie
Partout où le destin m’a jeté
Je me souviendrai comment, sur le chemin afghan, ca se passait
Comment j’étais réuni avec mon ami

Une vieille photo amateur à portée de main
Pas encore refroidi par un récent attentat
Nous, les deux parachutistes de Vitebsk, sommes là
Un sourire fatigué dans la lentille

Et je fixe ce souvenir du passé
La bougie brûle, la cire fond
Aliocha et moi pensions que le dernier jour était là
Ce jour est arrivé… mais je le fête seul…

Devant ma fenêtre, la nuit se déchaîne
Je regarde la photo pendant que je fume
Et j’entends la voix rauque de mon ami qui crie :
« Continue à vivre ! Et je te couvrirai comme au combat ! »

Une aube de feu au-dessus de l’horizon de la ville
Les trams circulent dans la rue
Je bois du vin à mon vieux camarade
S’il avait survécu, il aurait bu à ma santé

Traduit par Hervé, relu par Wayan pour le Saker Francophone