Wikipédia...

Introduction : Sources fiables

L'administrateur de Wikipédia, David Gerard, accorde une grande importance à la fiabilité des sources. Au cours des cinq dernières années, il a effectué des dizaines de modifications quotidiennes sur le site (plus de cinquante mille au total) pour supprimer les lignes du site qui font référence à des sources jugées peu fiables par Wikipédia.

Il a participé à des dizaines de discussions officielles pour déterminer quelles sources le site devrait autoriser en consultation et a donné son avis sur celles qui sont fiables et celles qui ne le sont pas. En fait, il se soucie tellement de la fiabilité des sources qu'il fait tout son possible pour accorder des interviews aux journalistes qui pourraient écrire sur des sujets qui le passionnent, puis revient sur le site pour s'assurer que quelqu'un ajoute les bonnes citations de ces sources aux articles de Wikipédia sur ces sujets et pour protéger ces ajouts de tous ceux qui pourraient les remettre en question.

Bien que Wikipédia soit par nature un domaine dans lequel personne ne peut prétendre parler ou agir précisément au nom du site dans son ensemble, Gerard est celui qui s'en rapproche le plus. Il est administrateur bénévole de Wikipédia depuis 2004, a modifié le site plus de 200 000 fois et a même été porte-parole du site au Royaume-Uni. Peu de personnes ont contribué autant que lui à façonner le site, et peu ont une compréhension plus encyclopédique de ses règles, écrites et non écrites.

La fiabilité des sources, l'interdiction des recherches originales et l'aspiration à un point de vue neutre sont depuis longtemps au cœur de l'approche de Wikipédia. Vous avez un argument, disent les éditeurs ? Appuyez-le avec une citation. Les articles doivent couvrir « tous les points de vue majoritaires et minoritaires significatifs » des sources fiables sur le sujet « de manière équitable, proportionnelle et, dans la mesure du possible, sans parti pris éditorial ». Le site dispose d'un système de codage couleur pour les sources fréquemment évoquées : vert pour les sources fiables, jaune pour les sources peu claires, rouge pour les sources peu fiables et rouge foncé pour les sources « déconseillées » qui ne peuvent être utilisées que dans des situations exceptionnelles.

Les détails de l’administration de Wikipédia, comme le fonctionnement interne de toute bureaucratie, sont un sujet par nature aride. Sur le site dans son ensemble, les utilisateurs modifient parfois directement les pages avec des commentaires concis, d’autres fois ils s’engagent dans des débats élaborés sur les pages « Discussion » pour régler les différends sur ce qui devrait être ajouté. Chaque modification est ajoutée à une page d’historique permanente. Pour comprendre une décision donnée, les observateurs doivent parcourir page après page des archives et des discussions remplies de références soigneusement présentées à telle ou telle politique. Là où la plupart voient de l’ennui dans les coulisses et se contentent simplement d’aperçus essentiellement fonctionnels de sujets dont ils ne savent rien, cependant, quelques-uns voient des opportunités. Après tout, ceux qui maîtrisent la bureaucratie dans des batailles de conciergerie en coulisses définissent les premières impressions du public sur ce qui l’intéresse.

Depuis 2017, date à laquelle Wikipédia a pris la décision d’interdire les citations du Daily Mail en raison de « vérifications des faits insuffisantes, de sensationnalisme et de fabrications pures et simples », les rédacteurs en chef se livrent une guerre silencieuse et intense pour savoir quelles sources interdire, lesquelles examiner de près et lesquelles déclarer fiables. Compte tenu de la politique du site, il est facile de comprendre pourquoi : alors que les rédacteurs en chef qui ont un intérêt dans le cadre d’un article doivent acquiescer à des adversaires déterminés qui ont des sources fiables – ou du moins doivent avoir de longs et pénibles différends sur ce qui doit être mis en avant et pourquoi – s’ils parviennent à obtenir un consensus pour déclarer que les sources que les adversaires utiliseraient ne sont pas fiables, ils peuvent gagner des guerres de révision avant qu’elles n’aient lieu. Cela va bien au-delà de la simple couverture factuelle : citez une opinion ou même une critique de film provenant d’une de ces sources, et Gerard ou d’autres rédacteurs interviennent pour la supprimer comme ayant un poids excessif.

La bataille autour du Washington Free Beacon, un journal en ligne conservateur, qui alterne entre sensationnalisme de style tabloïd et journalisme d’investigation sérieux et approfondi, fournit un bon exemple de la manière dont cela fonctionne dans la pratique : dans trois rares discussions ( une , deux , trois ), une douzaine de rédacteurs en chef ont par exemple émis l’avis que le site « n’a pas particulièrement la réputation d’être un journal crédible », l’un d’eux citant deux articles de Snopes à l’appui, mais la plupart présentant des opinions sans conviction. En conséquence de ces rares discussions, les rédacteurs de Wikipédia considèrent le site comme peu fiable en général. Chaque citation qui y figure est présumée suspecte, et plutôt que de passer du temps et des efforts à marchander sur chacune d’elles, les rédacteurs sont largement libres de les supprimer en masse après un examen superficiel. En pratique, cela signifie que Gerard a parcouru des dizaines d’articles en l’espace de quelques minutes, en retirant toutes les informations citées dans le Free Beacon comme étant présumées peu fiables.

Quelques-unes des modifications récentes de Gerard axées sur Free Beacon.

Dans le cadre de Gerard, et dans celui de Wikipédia, si quelque chose n'est pas cité par une source dite fiable, il se peut que cela n'existe pas. Comme le dit Gerard : « si c'est dans [une source fiable]1« Utilisez la [Source fiable], et si ce n’est pas dans [une Source fiable], alors le monde réel s’en fiche. »

Les normes de Gerard pour les sources fiables

Sans surprise, la politique de suppression systématique et sans discussion de Gerard a conduit à de nombreux conflits sur Wikipédia. Les éditeurs qui s'opposent à ses suppressions indiscriminées ont soulevé le problème à plusieurs reprises auprès des administrateurs de Wikipédia, sur les pages de discussion et ailleurs sur le site . À chaque fois, Gerard défend l'approche consistant à supprimer sans discrimination tout ce qui est estimé comme sources peu fiables, poursuivant généralement les suppressions au fur et à mesure que les conflits se poursuivent. À chaque fois, les arguments s'essoufflent sans que rien de particulier ne change. Dans un cas, un autre administrateur de Wikipédia, Sandstein, a fait pression pour bannir un utilisateur qui avait critiqué à plusieurs reprises le jugement de Gerard sur la question.

En d'autres termes, quelle que soit la politique écrite de Wikipédia, la réalité pratique au quotidien est que Gerard supprimera en masse les sources non fiables avec des explications concises et sans tenir compte du contenu réel, creusant dans des justifications élaborées lorsqu'il est pressé. Cela étant dit, il vaut la peine d'examiner les batailles de fiabilité que Gerard choisit.

Le cas du Huffington Post est pour moi le plus intéressant. En plus de travailler bénévolement comme administrateur de Wikipédia, Gerard est l'administrateur système et le propriétaire du compte Twitter de RationalWiki, un wiki de gauche libérale qui se concentre sur la critique des groupes et des concepts que les auteurs n'aiment pas, des altruistes efficaces aux partisans de droite . Gerard a édité RationalWiki plus de 30 000 fois. Il a mis à jour de temps en temps l'article très critique du site sur le Huffington Post, y ajoutant une fois l'une de ses critiques les plus acerbes : « La vérité n'est pas là-dedans. »

Gérard sur HuffPo, RationalWiki

Mais lorsqu’il s’est agi de commenter leur travail sur Wikipédia, il s’est montré beaucoup plus enthousiaste, qualifiant le site de « [organisme de presse] parfaitement normal à ce niveau » et haussant un sourcil lorsque les gens voulaient qualifier sa section politique de moins que fiable.2

À ce jour, Wikipédia considère le Huffington Post comme entièrement fiable pour le contenu non politique et peu clair pour le contenu politique.

Lors des discussions sur PinkNews, un média d'information axé sur la communauté LGBT, l'utilisateur gnu57 a fourni plusieurs exemples de mauvaise conduite journalistique :

• Le site a diffamé la politicienne écossaise lesbienne Joanna Cherry, affirmant à tort qu'elle faisait l'objet d'une enquête pour homophobie, se rétractant seulement après que Cherry ait engagé des poursuites judiciaires contre elles.

• Le site a faussement affirmé que le ministre israélien de la Santé avait qualifié le coronavirus de « punition divine pour l’homosexualité ».

• Le site contenait des déclarations salaces et trompeuses sur Bill O'Reilly.

• Le site a une histoire de sensationnalisme de type tabloïd, d'appâts à clics et de retouches photo sur les célébrités

Gerard, qui a examiné le média lorsqu'il a été invité à commenter, l'a salué comme étant très fiable, soulignant que « les allégations de malversations journalistiques de leur part n'ont pas du tout été vérifiées lorsque nous les avons examinées et avons découvert qu'ils les avaient en fait traitées de manière exemplaire ». Plus tard, il a fait pression avec succès pour que le média soit traité comme une source entièrement fiable malgré une note de la discussion selon laquelle la prudence était de mise.

Wikipédia considère actuellement PinkNews comme une source fiable.

Il fait régulièrement des coups de pouce similaires à des sites comme The Daily Beast (« Généralement fiable - pas parfait, mais une source d'information normale, des processus éditoriaux, etc. - aucune raison de ne pas l'utiliser comme source ») et Teen Vogue (« Leur couverture de l'actualité est solide - surprenant pour un magazine de mode, mais c'est comme la surprise lorsque Buzzfeed News s'est avéré être un bon RS solide aussi »), tout en soutenant la suppression de toute note partisane de Vox.

Qu'en est-il des sources qu'il a le moins tendance à privilégier ? Sans surprise et sans déraison, il rejette les sites d'extrême droite comme Taki's Magazine (« Une source terrible qui ne devrait être utilisée à aucune fin, sauf pour une utilisation limitée de la source primaire ») et Unz (« Il n'y a aucune raison pour que l'utilisation de cette source soit bonne pour Wikipédia »), dans un chœur presque unanime avec les autres rédacteurs. Il est plus fructueux d'examiner son approche des sites Web plus modérés ou « hétérodoxes ».

Il préférerait voir Quillette, le magazine de Claire Lehmann axé sur la science et la critique culturelle et qui abrite, entre autres, l'article le mieux documenté que je connaisse sur les différences de genre aux échecs, entièrement banni du site : « peu fiable, incompétent sur le plan éditorial, surpris à plusieurs reprises en train de publier de fausses informations, des théories du complot et des canulars, [accordant un poids excessif] aux opinions. »

Qu'en est-il de The Free Press, créé par l'ancienne rédactrice en chef du New York Times Bari Weiss pour couvrir des enquêtes et fournir des commentaires qu'elle estimait étouffés au Times ? Poser la question, c'est connaître la réponse : « Il a été créé non pas pour être « fiable » au sens de Wikipédia, mais pour alimenter les opinions du genre de théoricien du complot qui utilise de grands mots correctement orthographiés. Si TheFP écrivait que le ciel était bleu, je verrais si je pouvais trouver une source réellement fiable et la citer à la place. »

Bien qu'il n'ait pas encore réussi à faire retirer officiellement l'une ou l'autre de ces sources, Wikipédia les considère toutes deux comme peu fiables et il donne la priorité à la suppression des citations les concernant dans ses modifications.

Son traitement de la publication phare du mouvement libertaire Reason Magazine (qui, malgré lui, reste une source fiable même sur Wikipédia) est particulièrement remarquable : en se basant uniquement sur des lectures tendancieuses de numéros datant d'il y a près de cinquante ans, il met en garde les gens contre « une extrême prudence », affirmant qu'il « ne l'utiliserait pas du tout, sauf lorsque cela serait inévitable ».

Dans chaque cas, il est soutenu par un contingent de rédacteurs en chef qui partagent les mêmes opinions et qui utilisent des pseudonymes tels que Aquillion, XOR'Easter ou NorthBySouthBaranof. C'est le genre de coordination qui ne nécessite aucune conspiration, aucune négociation en coulisses (même si, comme dans tout groupe, je suis sûr que des discussions ont lieu), juste le résultat naturel de traits communs au sein d'un groupe de personnes dont l'intérêt particulier est de débattre de sources cachées dans les entrailles d'une encyclopédie en ligne.

Le travail de Wikipédia est de répéter ce que disent les sources fiables. La mission de David Gerard est de déterminer quelles sont les sources fiables, en utilisant tous les arguments à sa disposition qui favorisent de manière instrumentale les sources qu'il trouve acceptables. Le débat, soyons clairs, n'a pas lieu entre les tabloïds et le New York Times, une bataille que le Times remporte haut la main. Dans le monde de Gerard, les scientifiques et les universitaires qui publient dans Quillette ou Reason doivent voir leurs opinions entièrement rejetées, tandis que jeter le moindre doute sur la fiabilité de la parole du Huffington Post et de PinkNews, qui dit « la vérité n'est pas en eux », est absurde.

À partir de là, c'est simple : les éditeurs de Wikipédia gravent consciencieusement sur la page, avec un point de vue neutre, que les rédacteurs du Huffington Post pensent ceci, les éditeurs de PinkNews pensent cela, et les professeurs expérimentés de Harvard qui font l'erreur d'écrire pour The Free Press pensent que rien ne convient à une encyclopédie.

Comme je l’ai dit récemment à Chris Best de Substack, je ne suis pas un cynique aveugle à l’égard des institutions, ni un partisan aveugle de ceux qui chantent la contre-mélodie. Quels que soient les défauts du New York Times, par exemple, et ils sont nombreux, ses ressources et sa volonté de rester le journal de référence restent inégalées. Des médias comme The Free Press et Quillette sont à leur meilleur lorsqu’ils agissent comme des mécanismes de concurrence et de correction pour ces institutions, couvrant des domaines que les médias traditionnels négligent, et ils ne peuvent espérer rivaliser en termes de portée ou de profondeur. Donner au Times plus de poids qu’à The Free Press est tout à fait logique pour une encyclopédie, mais ce qui se passe réellement sur Wikipédia est tout autre chose.

Tout cela laisse cependant une question sans réponse : comment Gérard s’est-il retrouvé dans une telle situation ?

Qui est David Gerard ?

Qu'est-ce qui motive Gérard dans tout ça ? En vérité, je m'attendais à trouver une histoire de fond peu sympathique, mais j'ai trouvé à la place une histoire d'amour.

Pour être plus précis, j’ai trouvé une histoire de rupture, une histoire qui répond à une question que les érudits et les poètes se posent depuis des siècles :

Que se passe-t-il lorsque votre ex est un archiviste dévoué, un administrateur de Wikipédia et peut-être l'homme le plus connecté que le monde ait jamais connu ?

La première chose que les gens remarquent en parcourant les comptes de Gerard sur Mastodon, tumblr, Twitter, Bluesky, LinkedIn, Reddit (anciennement), Facebook, son blog ou les sites auxquels il a contribué, c'est qu'il déteste la crypto. La deuxième chose que les gens remarquent, c'est qu'il déteste vraiment la crypto. La troisième chose qu'ils remarquent, c'est qu'il déteste aussi les rationalistes : le prophète de malheur de l'IA Eliezer Yudkowsky, le psychiatre et polymathe Scott Alexander, et la sous-culture tentaculaire qui a surgi autour de leurs écrits. Finalement, si les gens plongent profondément dans ses archives, ils pourraient trouver ses autres intérêts. Ses commentaires sur Reddit sont représentatifs ici :

« Buttcoin » est un groupe qui se moque des cryptomonnaies. « SneerClub » est un groupe qui se moque des rationalistes. « GamerGhazi » est un groupe qui se moque des joueurs anti-éveillés. « WormFanfic » est un groupe qui se moque des histoires de fans de l’une des œuvres de fiction en ligne les plus populaires et les plus tentaculaires. Et « EnoughLibertarianSpam » est un groupe qui se moque des libertariens.

Tous ses réseaux sociaux sont comme ça. Publication après publication, jour après jour, il rit de tout ce qu'il déteste. Il a aussi des livres : Attack of the 50 Foot Blockchain, qui rit des raisons pour lesquelles il déteste Bitcoin, et Libra Shrugged, qui rit de la tentative ratée de Facebook de créer une cryptomonnaie. J'ai commencé à le connaître vaguement il y a une demi-décennie, lorsque je participais activement aux conversations autour de l'écriture de Scott Alexander. Pour moi, il était simplement une force de la nature, immuable et éternelle. Le soleil se levait, les marées montaient, Gerard se moquait de la crypto et des rationalistes.

Mais il s’avère que l’histoire est bien plus longue que ma propre participation à celle-ci, et Gérard, 57 ans, a été occupé toute ma vie.

Lorsque je l’ai contacté pour avoir son avis sur cet article, il m’a répondu : « Je ne vois pas cela comme une utilisation productive de mon temps, désolé. Je suis sûr que vous pouvez rassembler quelque chose à partir des archives publiques existantes. » À son honneur, il a presque toujours utilisé son propre nom en ligne et a rarement insisté pour que son comportement soit supprimé. Les archives de son activité en ligne sont vastes, couvrant trois décennies complètes d’histoire en ligne. Il se surnomme lui-même le Forrest Gump d’Internet , et honnêtement, je ne peux pas particulièrement être en désaccord.

Les premières années romantiques

En 1995, quand je suis né, Gerard avait mon âge et Internet en était à ses balbutiements, il était le genre de personne immédiatement attirée par ses promesses : un fan australien de science-fiction et un administrateur système en début de carrière, un gothique bisexuel et polyamoureux fièrement bizarre (et bon, que celui qui n'est pas un furry gay jette la première pierre) qui partageait son temps entre les fêtes, le « ministère » dans la parodie Church of the SubGenius et les conversations dans des salles de discussion en ligne encore jeunes.

Pour lui, Internet était un lieu de raison, de liberté et de divertissement, et il s’est lancé avec enthousiasme dans ses premières tendances, notamment dans sa lutte contre la Scientologie. « La Scientologie en elle-même n’est pas importante », a-t-il expliqué sur la page anti-scientologie3Il a hébergé le serveur de Julian Assange, fondateur de WikiLeaks, axé sur la liberté d’expression, « mais l’organisation doit être un exemple pour que d’autres ne [f**ent] pas avec le Net ». Il a écrit des arguments passionnés contre eux, a participé à des manifestations et s’est appuyé sur son image de Défenseur du Net. « Je considère que traiter avec la Scientologie », a-t-il déclaré, « fait partie de l’hygiène sociale de base. L’équivalent communautaire du nettoyage régulier des toilettes ».

Assange a même cité des expériences sur ce serveur, face aux demandes de l'Église de Scientologie de dénoncer Gerard comme le créateur du site, comme un élément clé de son inspiration pour WikiLeaks.

Gerard aimait Internet. C’était sa tribu, son peuple : un groupe d’hommes nerds, avant-gardistes, iconoclastes – et c’était, à l’époque, presque tous les hommes dans les espaces où il passait son temps – à la pointe d’une technologie qui allait transformer le monde, débordant de possibilités qu’ils avaient la possibilité de définir. Des libres penseurs, se qualifiaient-ils, dévoués à un pastiche quasi-gauchiste, quasi-libertaire de techno-optimisme, d’amour de la science, d’athéisme, de culture hacker, de liberté d’expression (et souvent délibérément choquante) et de logiciels libres, et de libéralisme social. L’information veut être gratuite, criaient-ils. Ils se moquaient de la « majorité morale » chrétienne rétrograde, blêmissaient devant tout ce qui ressemblait à de la censure et cherchaient des occasions d’offenser les valeurs rétrogrades de leurs aînés. Et Gerard s’y penchait, consacrant son temps et ses talents à faire avancer sa mission, telle qu’il la percevait, à chaque occasion qu’il en avait.

Parfois, cela signifiait lutter contre la Scientologie. Plus tard, cela signifiait héberger l'un des sites de choc les plus tristement célèbres d'Internet, Lemonparty, qui accueillait les visiteurs avec la vue de trois hommes âgés en train de faire l'amour, ainsi que plusieurs sites de choc moins connus (par exemple, « yourmom.org », « thewillpower.org » et « kkk.com »). Mais ce n'est que lorsqu'un jeune site ambitieux promettant de fournir un catalogue gratuit des informations du monde entier est apparu qu'il a trouvé sa véritable vocation en ligne : l'édition de wikis.

Il serait tentant de se concentrer uniquement sur les choses salaces, et ici et là les anciennes modifications de Gerard racontent des histoires amusantes, comme lorsqu'il a défendu avec passion le maintien des photos anatomiques directement visibles sur les pages liées au sexe (« Pourquoi cherchez-vous l'autofellation au travail en premier lieu ? »), mais la simple réalité est que la majorité de ses premières modifications sur Wikipédia étaient des modifications sérieuses et directes d'articles touchant à l'un ou l'autre de ses centres d'intérêt sur un site naissant. Il a créé une page pour le PDG de Mozilla, Brendan Eich, a construit des pages de scientologie et a peaufiné et donné son avis sur des pages sur tout, d'OpenOffice au cosmothéisme en passant par le rock indépendant australien. Lorsqu'un événement majeur comme la controverse sur la clé de chiffrement AACS est survenu, Gerard était là en arrière-plan pour regarder et documenter.

En 2004, il rejoint la liste des administrateurs du site, obtenant au fil du temps l'accès à des outils tels que le verrouillage des pages, l'interdiction pour les autres utilisateurs de les modifier, la suppression définitive du contenu de Wikipédia et devenant finalement le premier (et, pendant un temps, le seul) éditeur du site à pouvoir voir les adresses IP des autres éditeurs (« checkuser »). Plus tard, après avoir déménagé au Royaume-Uni, il devient le contact presse bénévole du site pour le pays.

Gerard a participé très tôt et activement au processus d'élaboration et de définition de la politique de Wikipédia, notamment en écrivant la majeure partie d'un essai réfléchi sur le processus pratique axé sur l'exploration de la manière d'élaborer des règles centrées sur l'humain. Il a élaboré une grande partie du contenu de l'essai avec sa collègue rédactrice de Wikipédia et amie proche, une femme transgenre pré-transition qui deviendra plus tard connue sous le nom d'Elizabeth Sandifer.4Le point central de l'essai est le suivant : « Les instructions sont inutiles pour maîtriser les ignorants ou les malveillants, car les ignorants ne comprendront pas et les malveillants ne s'en soucieront pas. » Tout au long de l'essai, il met l'accent sur les risques liés aux règles juridiques et aux ajustements obsessionnels des processus visant à couvrir tous les cas limites, l'importance du bon sens et les dommages que de mauvais processus peuvent causer. L'un de ses points se démarque des autres :

« Certaines personnes écrivent des règles strictes parce qu'il est important que les autres les suivent. Les directives éditoriales sont formulées comme une politique didactique. Cela conduit à des phénomènes tels que Wikipédia : Sources fiables (une directive) qui sont considérés comme des instructions robotiques, sans tenir compte des dommages causés aux articles (vider leur contenu) ou aux relations publiques (empêcher les gens de corriger les erreurs de presse dans les articles les concernant), ou utilisés comme une matraque par les guerriers [du point de vue] ».

En outre, Gerard a rédigé de nombreuses suggestions sur la manière de gérer le processus délicat de rédaction de biographies de personnes vivantes sur Wikipédia, dont beaucoup reflètent la politique actuelle du site à cet égard. À un moment donné, Gerard a suggéré une réécriture complète de l'article de Wikipédia sur les sources fiables, conformément à ses préférences et à celles de Sandifer, en faisant référence à l'expérience universitaire de Sandifer dans l'enseignement d'un cours sur le sujet.

Wikipedia a toujours été sage et sérieux, et il n'a pas fallu longtemps pour que d'autres wikis apparaissent et que Gerard et d'autres éditeurs se tournent vers eux pour se défouler. Le premier est Uncyclopedia, un site parodique absurde de Wikipédia, en 2005. Gerard y a contribué à un logo et à plusieurs modifications de la page d'une équipe de baseball raciste imaginaire et caricaturale (avertissement de contenu sévère sur celui-là)5, a créé une page (quelque peu NSFW) appelant sarcastiquement à la « tolérance envers les furries » et s'est globalement joint à la quête du site du style particulier de l'humour Internet du début des années 2000 que nous connaissons tous et, ah, connaissons. Gerard, après tout, s'est connecté à Internet à une époque où tout le péché était encore original.

Le logo réalisé par Gerard pour une page parodique d'Uncyclopedia des Indians de Cleveland (les Birmingham [insultes])

Deux ans plus tard, après qu'un militant chrétien conservateur a créé Conservapedia dans le but de contrebalancer un parti pris libéral perçu sur Wikipédia, quelques sceptiques se sont regroupés pour créer ce qui allait devenir le prochain site en ligne de Gerard : RationalWiki, visant selon ses propres termes à « analyser et réfuter la pseudoscience et le mouvement anti-science, documenter les idées farfelues, explorer les théories du complot, l'autoritarisme et le fondamentalisme, et analyser la manière dont ces sujets sont traités dans les médias ». Le site a adopté une approche similaire au travail anti-scientologie de Gerard : archiver, réfuter, se moquer. Gerard a rejoint le site un an après sa création, devenant rapidement un rédacteur prolifique.

Bien que les premières années de Gerard en tant qu'éditeur et administrateur se soient déroulées sans problème d'un point de vue extérieur (malgré les plaintes du club des ricaneurs de Wikipédia de l'époque), il a montré très tôt quelques signes de volonté d'abuser de son rôle pour attiser des querelles mesquines ou pour aplanir des moments gênants. Cade Metz6, aujourd'hui correspondant technique du New York Times, a documenté bon nombre de ces moments au cours de ses années de dénigrement de Wikipédia. L'un d'eux, la querelle de Gerard en 2009 avec le blogueur politique australien Andrew Landeryou , se démarque. Il s'enfonce un peu dans les méandres de la politique de Wikipédia, mais soyez indulgents avec moi.

Après que Gerard ait apparemment utilisé ses pouvoirs de révélation d'adresse IP (« checkuser ») pour publier les informations personnelles de Landeryou dans un article de blog cinglant, le « comité d'arbitrage » de Wikipédia (ArbCom)7Le comité a été démis de ses fonctions pour abus, diffusion d'informations privées et « manquement au respect du décorum dans les forums publics ». En réponse, Gerard a accusé le comité de diffamation et Mike Godwin (connu pour sa célèbre loi Godwin), alors conseiller juridique de la Wikimedia Foundation, a fait pression sur le comité pour qu'il reconsidère sa décision et supprime définitivement toute trace de celle-ci. C'était une première sur Wikipédia et tout cela a provoqué un énorme émoi.

Des courriels divulgués montrent la façon de penser du comité d'arbitrage à l'époque :

Nous devons lui montrer la porte. Je suis désolé, mais il est un handicap pour le projet et son statut apparent lui donne la crédibilité nécessaire pour causer un réel préjudice. C'est dommage qu'il soit sur autant de listes de contacts, mais il continue à fanfaronner comme s'il parlait au nom du projet alors que nous avons constamment honte de son comportement.

Il a eu de nombreuses occasions auparavant ; nous avons tous essayé à plusieurs reprises de lui demander de baisser le ton et il n'est pas disposé ou capable de le faire. Nous devons faire comprendre très clairement que son comportement est malvenu et inconvenant, et que toute prétention à parler au nom du projet est entièrement illusoire.

Après avoir obtenu sa rétractation, Gérard est passé à autre chose, encourageant les autres à faire de même.

Gerard s'était déjà disputé avec le rédacteur en chef de cette déclaration et avait utilisé ses outils d'administration contre lui . Sandifer avait alors défendu Gerard.

La même année, un nouveau challenger s’est présenté au titre « rationnel » : LessWrong, le spin-off d’Eliezer Yudkowsky issu du blog collectif Overcoming Bias. Il s’agissait d’un projet ambitieux, visant à créer une communauté de « rationalistes » centrée autour de longues séquences d’articles centrés sur différents aspects de l’art de la pensée rationnelle. Gerard a observé le site avec un intérêt détaché pendant un certain temps, et a rapidement rédigé un article RationalWiki sur le site (« Le bon : la plupart des articles sont très intéressants, et le travail de Yudkowsky en particulier est très stimulant. Il est vraiment très intelligent et perspicace. / Le mauvais : le culte de la personnalité d’Eliezer Yudkowsky. »).

Poussé par Paul Crowley, un vieil ami de la scène gothique britannique et des conventions bisexuelles, et un participant enthousiaste de la communauté rationaliste, Gerard a commencé à poster sur LessWrong en octobre 2010. « Le fait que LessWrong m’irrite me semble bon pour moi. Ou productif, en tout cas », a-t-il déclaré dans son message d’introduction. « Ce n’est peut-être pas la même chose. »

L'introduction allait, d'une manière particulière, s'avérer cruciale pour Gerard et LessWrong, son temps passé sur le site et sa répulsion éventuelle à son égard agissant comme un microcosme d'un changement beaucoup plus large balayant Internet et préparant le terrain pour l'une de ses obsessions à plus long terme : contrôler l'image publique de ses utilisateurs grâce à tous les outils à sa disposition.

L'aventure de Gerard avec LessWrong au crépuscule du vieil Internet

Depuis son lancement, LessWrong est devenu un véritable nid à miel pour les autodidactes intelligents, cyniques à l’égard des institutions, les nerds obsédés par la logique et la vérité, presque tous d’une certaine manière transhumanistes. Son fondateur, Eliezer Yudkowsky, a abandonné ses études au lycée et s’est passionné très tôt pour la Singularité. Il a commencé à écrire et à plaider pour sa poursuite, puis – craignant qu’une IA puissante, conçue sans précaution, puisse détruire l’humanité – pour ralentir les progrès de l’IA et trouver comment l’aligner davantage sur les valeurs humaines. La communauté qui s’est formée autour de ces écrits a commencé à examiner des sujets comme l’IA, le transhumanisme, les biais cognitifs, la cryogénisation, le théorème de Bayes, l’allongement de la vie, la théorie des jeux, les marchés de prédiction, la motivation, et bien d’autres encore. Les médias qui leur prêtaient attention à l’époque les considéraient comme une curiosité, un groupe basé à Berkeley illustrant de nombreuses particularités de la région de la Baie, de leur penchant transhumaniste à leur fascination pour le potentiel et les risques de l’intelligence artificielle, en passant par leur rejet fréquent des tabous conventionnels autour de sujets comme le polyamour ou le QI.

Yudkowsky fut l'un des premiers défenseurs de l'altruisme efficace, un mouvement qui s'efforçait de comprendre comment faire le plus grand bien au plus grand nombre, et fut le premier à utiliser ce terme (bien qu'il rejette l'idée qu'il l'ait inventé). Leur approche éthique utilitaire, axée sur les chiffres et aveugle à la distance convenait parfaitement à Yudkowsky et aux rationalistes, et bien qu'ils ne soient pas les fondateurs du mouvement, ils en furent les premiers et les plus enthousiastes participants.

J’étais l’un des nombreux à avoir découvert RationalWiki et LessWrong alors que j’étais un jeune adolescent curieux et sceptique. À l’époque, j’admirais les deux – tant de gens brillants qui en savaient bien plus que moi, qui prenaient le temps de guider les gens vers la raison et de lutter contre le mensonge – mais après un certain temps, j’ai abandonné LessWrong, frustré par leur mépris des personnes religieuses et conscient d’une tension entre leur image et celle de la foi mormone que j’aimais.

Gerard n'a pas eu de telles hésitations. Comme partout ailleurs où il a décidé de participer, Gerard s'est lancé sur LessWrong avec une sorte d'énergie frénétique et d'enthousiasme pour la participation, lisant et relisant chaque message dans la section principale tentaculaire du site et commentant plus de trois mille fois en quelques années. Dans un des premiers commentaires, il a noté qu'il avait pensé que le site était « bien plus bizarre qu'il ne l'était en réalité ». Son commentaire sur LessWrong, pour la plupart sincère, ouvert et exempt de sarcasme, offre l'une des meilleures fenêtres sur ses processus de pensée.

Bien qu’il soit d’accord avec les utilisateurs du site comme Scott Alexander, qui estiment que le site fait fuir les nouveaux venus avec un flot de messages qui « exigent que vous croyiez en [leur] formulation particulière du singularitarisme transhumain » pour même comprendre leurs prémisses, il est heureux de constater que le site accueille et récompense ses critiques lorsqu’il les formule bien. Il souligne à plusieurs reprises l’intelligence de ses utilisateurs, expliquant qu’il est attiré par le nombre de « personnes vraiment intelligentes » présentes sur le site et que le site « fait de Wikimedia un lieu de prédilection » pour les personnes plus intelligentes que lui avec lesquelles interagir.8

Début 2011, Gerard a commencé à dresser la liste des avantages qu’il voyait dans l’utilisation du site et s’est senti inspiré pour effectuer sa toute première modification de la page Wikipédia d’Eliezer Yudkowsky, notant à la fois que la fanfiction Harry Potter de Yudkowsky était « très populaire » et que Yudkowsky utilisait un clavier Dvorak. Il a également émis des critiques périodiques sur Wikipédia, en particulier sur son utilisation de « sources fiables ». « Wikipédia », a-t-il déclaré, « a développé sa propre épistémologie de la provenance de la connaissance ». Il a noté qu’il « génère des absurdités comme considérer les journaux comme des « sources fiables », ce qui fait rire hystériquement d’horreur quiconque a déjà été cité dans un journal », et qu’il considère son approche non seulement comme une option parmi d’autres, mais comme « la voie vers une vérité abstraite pour une encyclopédie ».

Première modification de David Gerard à l'article Wikipédia d'Eliezer Yudkowsky (les ajouts de Gerard sont mis en évidence à droite)

Durant cette période, Gerard a agi comme une sorte d'ambassadeur de RationalWiki auprès de LessWrong, ainsi que comme rédacteur principal de la page RationalWiki sur le site. Aux lecteurs de RationalWiki, il a décrit LessWrong comme « le grand frère abstinent et désapprobateur de RationalWiki, attendant que nous arrêtions la drogue et le sexe pour les suivre dans une université de la Ivy League », un endroit qui valait la peine d'être visité mais avec quelques caractéristiques ennuyeuses sur lesquelles il se fixait. Aux lecteurs de LessWrong, il a décrit RationalWiki comme l'endroit pour nettoyer les « marais infestés d'alligators » et les « déversements de déchets toxiques » dans les cours d'eau de la santé mentale, tandis que LessWrong visait à relever le niveau de la mer de la santé mentale, et a tenté à plusieurs reprises de les rassurer sur le fait que RationalWiki les aimait vraiment et devait être considéré comme une « base de fans désagréable », semblant souvent déçu que les utilisateurs de LessWrong ne prennent pas simplement ses taquineries comme des plaisanteries amicales9.

La position consensuelle de LessWrong sur RationalWiki, quant à elle, a été mieux exprimée par l'utilisateur Vladimir_M :

Presque tous les articles de RW que j'ai pu lire partent du principe que la position du milieu universitaire dominant – et, dans le cas de sujets plus explicitement politisés, du centre gauche de l'opinion publique respectable – est correcte, et que toute position contraire sérieuse ne peut être défendue que par des cinglés comiques ou des extrémistes sinistrement malveillants. Or, ce n'est pas toujours une mauvaise heuristique : elle produit des conclusions plus ou moins correctes sur des sujets où les institutions susmentionnées sont généralement fiables, comme par exemple la physique. Mais sur tout sujet où elles sont significativement biaisées, RW finit par être un défenseur passionné de tous leurs partis pris et de toutes leurs faussetés. Et d'après ce que j'ai vu, les auteurs de RW ne font généralement aucun effort sérieux pour étudier ces sujets de manière impartiale, mais sautent plutôt sur la première occasion de s'engager dans une guerre idéologique, généralement par le biais de ricanements et de moqueries ignorants.

Lors d’une conversation avec Crowley (l’ami qui l’a poussé à commencer à publier sur LessWrong), Gerard a confronté cette tendance à la cryogénisation, une idée décidément étrange que les rationalistes ont adoptée et qu’il a trouvée absurde. Ils ont tous deux conclu que Gerard ne s’engagerait pas dans la cryogénisation à moins que ce ne soit socialement normal, et Gerard a conclu que l’objectif rationaliste devrait être de rendre la cryogénisation normale. Gerard a également souligné qu’il était extrêmement conservateur quant au fait de changer d’avis ou d’adopter de nouvelles idées.10

La haine de Gerard envers les crypto-monnaies, qui est depuis longtemps au cœur de sa présentation préférée, fournit un autre exemple de son état d'esprit. Il a plongé ses orteils dans le sujet en mai 2011 en publiant un lien vers un article critique sur LessWrong tout en exprimant son ambivalence quant à son contenu. En juin de la même année, il a écrit son propre article cinglant sur Bitcoin et a créé un article RationalWiki pour s'en moquer.

Je n’ai jamais particulièrement aimé le monde des crypto-monnaies. Comme le dit Zvi Mowshowitz , il a été une ruche de racailles et de méchants pendant la majeure partie de son existence, avec beaucoup d’idéalistes et de personnes honnêtes et bien intentionnées et beaucoup plus de racailles qui s’enrichissent et gèrent des échanges. Si quelqu’un veut jouer le rôle de critique perpétuel de l’industrie, je peux penser à bien pire que celui des crypto-monnaies. C’est aussi un domaine dans lequel j’ai une expertise personnelle quasi nulle, un domaine dans lequel je n’ai que peu de capacité à formuler des critiques sophistiquées.

Mais bon… regardez. À l’époque où il a commencé à se moquer du Bitcoin, un Bitcoin coûtait environ 6 $. Aujourd’hui, il coûte 50 000 $. Gerard l’a traité comme une bulle pendant toute la durée de son ascension.

Je ne sais pas si Gerard a déjà limité ses critiques à des investissements au cas où il aurait eu tort, et peut-être que s’il ne l’avait pas fait, il aurait dit que le principe avait plus de valeur que l’argent. S’il avait prédit une forte hausse, mais avait dit que le principe l’empêchait de la suivre, ce serait une chose. Mais il n’a pas fait une telle prédiction. S’il avait un peu limité ses critiques lorsqu’il s’est lancé à la pointe de la critique d’une technologie émergente, il aurait pu écrire ses derniers livres anti-crypto tout en vivant dans le luxe au début de sa retraite.

Bien que Gerard ait toujours été courtois sur LessWrong et soit resté un participant régulier jusqu’en 2014, il était franc sur ses fréquentes contrariétés. LessWrong était trop bizarre, trop chargé en jargon, trop piégé dans un cadre libertaire où « la politique est le tueur d’esprit » et où la politique de fond pouvait donc rester incontestée. Bien qu’il se souciait de l’intelligence et encourageait les gens à donner du sperme en partie pour pouvoir « ajouter un humain d’une intelligence supérieure à la population », il était dégoûté par les conversations sur tout ce qui avait trait à la race et au QI, un sujet que quelques intervenants soulevaient occasionnellement. Lorsque quelqu’un a discuté du sujet lors d’une rencontre, il a décidé que ce serait la dernière rencontre à laquelle il participerait.

En tête de sa liste de griefs se trouvait le Basilic de Roko, une expérience de pensée tristement célèbre lancée par un contributeur de LessWrong, puis supprimée par Yudkowsky, imaginant une future superintelligence qui pourrait faire chanter rétroactivement les personnes qui ne travailleraient pas suffisamment pour la mettre en œuvre. Bien qu'il s'agisse d'un incident pour la plupart des internautes, l'une des nombreuses curiosités auxquelles ils réfléchissent un moment avant de passer à autre chose, Gerard en est venu à le considérer comme l'incarnation parfaite de sa frustration face à l'étrangeté et aux états d'échec du rationalisme. C'était, a-t-il déclaré peu de temps après son apparition, « un moment déterminant dans l'histoire de LessWrong » qui « restera à jamais dans l'histoire de chaque site ».

Frustrations ou pas, Gerard a continué à avoir des conversations civiles et variées avec les rationalistes et Eliezer Yudkowsky en particulier pendant une grande partie de l'année 2013. Dans un échange, Yudkowsky a fourni de nombreuses critiques constructives sur l'article de RationalWiki sur la fusion froide, notant que « le droit de se moquer doit être gagné, pas volé ». Il a continué à recommander occasionnellement les articles de Scott Alexander . Alors que Gerard explosait occasionnellement contre Yudkowsky et d'autres utilisateurs, à un moment donné, explosant de fureur lorsque Yudkowsky a supprimé le commentaire d'un autre utilisateur en le considérant comme un troll, il a mis fin à son irritation en notant qu'il « aimait vraiment LW », et Yudkowsky a noté que même si Gerard était souvent critique envers le site, il n'était pas un troll.

Pas encore, en tout cas.

La fin amère

Derrière tout cela se cachait une réalité simple : la patrie d’adoption chérie de Gerard, Internet, était en pleine mutation. Ce n’était plus le coin tranquille peuplé de nerds informatiques dont il était tombé amoureux. Il s’embourgeoisait. Les sites sur lesquels il s’était lancé alors qu’ils n’étaient que de petits projets passionnés devenaient des ressources reconnues dans le monde entier. Les nerds avaient atteint une certaine forme de domination culturelle, mais avec cette domination étaient venues de nouveaux standards. Des gens normaux affluaient, attirés par les produits culturels que les nerds bizarres avaient rassemblés, mais rebutés par tous les nerds bizarres. Alors que l’équilibre des sexes en ligne se modifiait, certaines femmes ont commencé à s’élever contre le genre d’humour grossier, tranchant, souvent à connotation sexuelle ou raciale qui caractérisait si souvent les anciens repaires de Gerard – des sites comme Uncyclopedia. Des débats houleux ont lieu chaque jour sur les forums : Internet doit-il grandir, se professionnaliser et se calmer, en acceptant la valeur des limites morales, ou doit-il cracher une fois de plus au visage des censeurs potentiels qui veulent le contrôler ?

Ce qui a le plus alarmé Gerard, c’est la montée en puissance du mouvement d’extrême droite d’Internet : les néoréactionnaires. En 2007, l’informaticien Curtis Yarvin a lancé le blog Unqualified Reservations sous le nom de plume de Mencius Moldbug. Il s’agissait d’un projet délibérément provocateur visant à arracher les gens au libéralisme, qui présentait le progressisme comme un virus menant au chaos, à la rupture des serments, à la tyrannie et aux nobles mensonges, et qui appelait à un retour réactionnaire à l’ordre, à la règle unitaire, à la hiérarchie et à la force en partageant des vérités autoproclamées. Yarvin ne pouvait pas être considéré comme un autre outsider déconnecté de la réalité qui mènerait la guerre contre l’Internet bien-aimé de Gerard. Il était tout à fait l’initié de Gerard, un fondateur d’une entreprise technologique de la Silicon Valley qui parlait la langue et comprenait la culture d’Internet.

Un autre coup dur a été porté à la culture Internet en janvier 2013, avec le suicide d’Aaron Swartz, arrêté et poursuivi pour avoir téléchargé et partagé des articles de revues universitaires. Swartz était un exemple des valeurs de cette culture : un prodige de la programmation, un hacktiviste et un idéaliste acharné qui s’est battu ouvertement, fièrement et sans relâche pour l’éthique de « l’information veut être libre » de cette foule au cours de sa brève vie. Gerard a ajouté son propre deuil au refrain de LessWrong sur la mort de Swartz, ajoutant avec amertume sur son propre blog : « Vous ne comprenez pas à quel point ils détestent et méprisent Internet. » Avec la mort de Swartz, les idéaux en ligne se sont retrouvés face à face avec les dures réalités du monde hors ligne.

Tout cela a atteint son paroxysme en août 2013, lorsque Chelsea Manning, une journaliste militaire qui a divulgué des informations confidentielles à WikiLeaks, a annoncé sa transition sexuelle le lendemain de sa condamnation pour avoir fourni des centaines de milliers de documents confidentiels et sensibles à WikiLeaks. Un autre rédacteur a immédiatement renommé sa page Wikipédia en « Chelsea Manning » malgré les objections. Après une brève guerre d’édition, Gerard a empêché les non-administrateurs de modifier la page. À partir de là, l’enfer s’est déchaîné.

Quelques actions fatidiques sur Wikipédia

Tout le monde sur Wikipédia avait une opinion . Les observateurs sur Internet, du subreddit de Wikipédia à r/drama et ailleurs, en ont pris note. Les éditeurs qui n'étaient pas d'accord avec Gerard, furieux de son action unilatérale, ont fait remonter leurs plaintes jusqu'à la bureaucratie de Wikipédia jusqu'à l'ArbCom. Wikipédia a des processus , voyez-vous. Elle a des normes . Les éditeurs ne sont pas censés prendre des décisions unilatérales et exclure les autres.

Les choses ont dégénéré quand Elizabeth Sandifer, une amie de Gerard, a écrit, quelques années avant sa propre transition, plusieurs articles très critiques à l’égard des actions de Wikipédia, dénonçant le site comme un lieu où les fanatiques prêts à jouer les avocats se livrent à des manipulations malveillantes. Dans l’un d’eux, elle a révélé des détails sur l’identité réelle de l’utilisateur qui s’opposait à Gerard au cœur de la guerre des éditions, soulignant qu’il était dans l’armée, « un fait qu’il a soigneusement tenté de cacher ».11Ceci est également déconseillé sur Wikipédia, c'est le moins que l'on puisse dire.

Une fois la poussière retombée, l’ArbCom a officiellement réprimandé Gerard et lui a interdit d’utiliser les outils d’administration sur les pages liées aux questions trans, puis a banni Sandifer du site pour une durée indéterminée. Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase pour Gerard : à ses yeux, il avait fait preuve de discernement, en donnant la priorité aux personnes plutôt qu’à un processus aveugle pour prendre une décision pleine de compassion, et Wikipédia l’a traité de méchant pour cela tout en laissant les transphobes et les bigots courir librement tant qu’ils respectaient la lettre de la loi – puis, pire encore, a banni son ami de longue date pour avoir combattu du côté de la droite. Gerard a ensuite fait sa propre candidature à l’ArbCom de Wikipédia à la fin de 2013, peu de temps après ces événements. Il a fustigé le site et ses autorités pour « des décisions étranges et dérangeantes » qui, selon lui, ont « traîné dans la boue la réputation de Wikipédia en anglais ».

La chaleur des commentaires de Gerard sur LessWrong s'est estompée. Il a commencé à être obsédé par le Basilic de Roko, éditant et rééditant un article RationalWiki à ce sujet à partir de début 2013 et saisissant chaque occasion d'en discuter. « Le Basilic », a-t-il noté une fois, « était définitivement le point culminant de l'étrangeté du site », et il ne pouvait s'empêcher d'y penser. Il avait dit que les nouvelles de la communauté rationaliste se concentreraient sur le Basilic, et il était déterminé à faire sa part pour que cela soit le cas. L'article est devenu son bébé, il y est revenu des centaines de fois au fil des ans.

Quelques semaines avant l’incident de Manning, il avait sympathisé avec un autre utilisateur mécontent à propos des « racistes, sexistes et libertariens » présents sur le site et de « l’idée selon laquelle ces positions sont acceptables et que s’en écarter est démoralisant ». Début 2014, bien qu’il continuait à publier et à participer à des discussions ouvertes sur le site, il notait qu’il « [trouvait] beaucoup de LW complètement rebutants et répulsifs ».

En particulier, Gerard a progressivement commencé à associer mentalement LessWrong à la néoréaction, même s'il a reconnu pendant un temps n'avoir vu que des rencontres fortuites entre les deux. À partir de début 2014, l'article de RationalWiki sur la néoréaction est devenu son deuxième bébé, car il l'a peaufiné et retouché pour expliquer exactement ce qu'il trouvait rebutant chez eux.

J’ai l’impression que Gerard s’est focalisé sur les néoréactionnaires comme sur une petite partie d’une montée beaucoup plus large de la droite en ligne qui se produisait dans son propre entourage en ligne. Dans l’ancienne culture Internet qu’il avait contribué à construire, les personnes explicitement de droite étaient rares et souvent la cible de moqueries. Cela est devenu intenable à mesure que de plus en plus de gens se connectaient, et ont fini par créer leurs propres espaces et ont commencé à mettre la main à la pâte là où les gens partageaient certains de leurs intérêts. La même absence de censure que Gerard a harcelé Yudkowsky pour maintenir sur LessWrong signifiait que, dans l’ensemble, le site donnerait aux gens une audition avant de les rejeter. Comme Gerard était sur LessWrong lorsque l’Internet s’est fragmenté et polarisé, il a vu toute l’histoire à travers le prisme de LessWrong, et instinctivement, le site est devenu son bouc émissaire de prédilection pour tout ce qui n’allait pas dans sa vision d’Internet.

En 2010, Gerard avait créé l'article Wikipédia pour LessWrong comme simple redirection vers la page d'Eliezer Yudkowsky. En mars 2014, vers la fin de son mandat de membre régulier de LessWrong, Gerard a averti les utilisateurs souhaitant une page Wikipédia de faire attention à ce qu'ils souhaitaient : « Avoir un article Wikipédia est une malédiction. » Sans tenir compte de son avertissement, quelques utilisateurs de LessWrong ont commencé à rédiger un bref article expliquant leur site Web.

Partager

L'ex vindicatif

« Mon opinion sur [son] argument (que je le croie ou non) n’a en fait aucune importance. Le simple fait que vous ayez un conflit avec lui est une raison suffisante pour vous éloigner de l’article. Wikipédia n’est pas un champ de bataille.

En fait, je ne pense pas que vous ayez un agenda contre lui en soi. Vous avez clairement un agenda concernant le sujet en général, comme vous l’avez clairement indiqué vous-même. Encore une fois, que je sois personnellement d’accord ou non avec cet agenda n’a rien à voir avec la question de savoir si vous devez vous retirer de l’article. Nous sommes des Wikipédiens, pas des défenseurs, et chaque fois que nous avons des opinions trop tranchées sur un sujet, il est préférable de nous retirer et de laisser d’autres personnes compétentes s’en occuper. »

- Jimmy Wales, fondateur de Wikipédia, à l'ancien rédacteur en chef de Wikipédia « Ryulong » , à propos de l'édition avec un agenda

En 2014, Gerard était fou de rage. Au cours des deux décennies précédentes, il avait consacré d’innombrables heures de sa vie à des efforts bénévoles pour construire et se battre pour Internet, sa tribu adoptive. Et pour quoi ? Wikipédia, le site auquel il s’était tant consacré, l’avait trahi, en faisant passer la loi au second plan. Le monde l’avait trahi, en poursuivant et en emprisonnant ou en tuant les activistes qui incarnaient l’éthique d’Internet qu’il aimait. Internet lui-même l’avait trahi, en donnant naissance à un mouvement qu’il craignait et détestait autant que tous ceux qu’il avait dénoncés auparavant. La relation malheureuse entre deux joueurs qui allait mettre un terme définitif et ignominieux à la culture en ligne unifiée qu’il avait idéalisée avait déjà commencé, même s’il ne le savait pas à l’époque.12.

Il avait commencé à travailler sur Internet 20 ans plus tôt, en tant que partisan passionné de sa nouvelle tribu et de son potentiel à transformer le monde. Mais au fil des décennies, son optimisme avait diminué. Il était passé de la croyance en la bonne foi dans un effort collaboratif à la vision de la culture en ligne comme une lutte entre le bien et le mal, ses alliés vertueux et ses adversaires malfaisants. Quant au processus qu’il avait défendu avec tant de passion pour le maintenir centré sur l’humain et sain d’esprit ? Eh bien, Wikipédia avait violé cette trêve, et maintenant les barbares étaient aux portes. Il en savait plus que quiconque sur le processus de Wikipédia, et maintenant ce ne serait qu’une arme de plus dans son arsenal.

La guerre des tranchées de Wikipédia est un jeu élaboré, opaque et bizarre pour les étrangers, dans lequel des personnages motivés se battent jusqu'à l'épuisement pour des changements souvent en apparence insignifiants mais d'une grande importance pour les participants. Étant donné cela, je vais dépenser le peu de bon sens qui me reste pour apporter de la lisibilité à quelques-unes des escarmouches de Gerard. Lorsque Gerard se fixe sur quelque chose dans un article, il le retouche via une série de modifications progressives et légères : souvent défendables individuellement, citant généralement une politique ou une autre, toutes pointant dans une direction. Il supprime les informations neutres tangentes à sa fixation, développe progressivement et ajoute des citations aux sections sur lesquelles il se fixe, et annule agressivement tout changement qui va à l'encontre de sa vision. Lorsqu'il est mis au défi, il cite des noms de politiques, invite les éditeurs à intensifier, demande des preuves tangibles pour des affirmations simples qu'il sait être vraies, accuse ses opposants d'être des conspirationnistes marginaux et, si tout le reste échoue, se tait simplement et attend que les gens changent d'orientation avant de revenir à ce qu'il voulait faire en premier lieu.

L'article de Brendan Eich, cofondateur de Mozilla et l'un des sujets de discussion les plus discrets de Gerard, en est une illustration. Gerard avait rédigé son article à l'époque où il n'était qu'un simple nerd de la technologie et où Eich était une force dans la construction de l'infrastructure logicielle sur laquelle il s'appuyait. Mais en 2008, Eich a fait un don contre le mariage homosexuel. Après qu'un autre utilisateur a ajouté une mention de ce don sur la page Wikipédia en 2012, Gerard l'a protégé à plusieurs reprises contre sa suppression.13En mars 2014, lorsque Mozilla a nommé Eich PDG, les cercles sociaux de Gerard ont explosé de fureur. Eich a rapidement démissionné. Gerard est immédiatement entré dans la page de discussion et l'article pour s'assurer que l'opposition d'Eich au mariage gay devienne centrale dans son récit sur Wikipédia. Au cours des premiers mois de 2014, Gerard a édité l'article d'Eich dix-neuf fois, en approfondissant les détails de la controverse et en supprimant les anciens liens externes davantage axés sur le travail technique d'Eich. Entre 2019 et 2020, Gerard s'est battu à plusieurs reprises pour que la case « Connu pour » sur la page d'Eich mentionne l'opposition au mariage homosexuel et évite toute mention des projets d'Eich au-delà de JavaScript.14Après tout, a souligné Gerard en ajoutant une référence à PinkNews à l'affirmation, il s'agissait d'une source fiable.

Moins de mal

Mais Eich n’était pas le sujet qui occupait les pensées et les conversations de Gerard presque quotidiennement sur Internet. Non, à partir de 2014, cet honneur revenait à LessWrong et à tout ce qui en découlait. Au début, ses actions reflétaient principalement sa fixation sur le basilic de Roko. Lorsque David Auerbach de Slate , fasciné par l’histoire du basilic, a consacré un article à ce sujet en juillet 2014, le moment était venu pour Gerard. Deux jours plus tard, il commençait à éditer l’article de Wikipédia sur LessWrong, en apportant des modifications mineures à une section consacrée au basilic d’un autre administrateur, Sandstein15, avait ajouté la veille. À partir de ce moment, il devint le principal gardien de l'article, le gardant soigneusement et le façonnant selon sa vision. Il se concentra sur trois objectifs :

1. Renforcer l'association entre les rationalistes et le Basilic de Roko

2. Construire une association entre rationalistes et néoréactionnaires

3. Supprimer les informations positives de l'article

Un mois plus tard, Gerard se querellait directement avec Eliezer Yudkowsky à ce sujet. Yudkowsky expliqua ses réflexions sur Roko's Basilisk, sa frustration envers RationalWiki (« qui déteste déteste LessWrong ») et son sentiment que rien de ce qu'il disait ne pouvait empêcher les gens de le caricaturer. Gerard passa pour discuter avec lui, après quoi Yudkowsky exposa sa perception d'un modèle systémique de mensonges malveillants de la part de Gerard et supplia les gens de ne pas prendre Gerard pour argent comptant. Gerard écouta poliment, haussa les épaules et retourna à l'édition.

Début 2015, il a supprimé la section « voir aussi » de l'article de LessWrong, tentant plus tard de rajouter la section après l'avoir réduite à un simple lien vers RationalWiki. Plus tard cette année-là, il a supprimé un gros bloc de phrases positives (« un article de Wikipédia ne doit pas être lu comme du matériel publicitaire »), a séparé à nouveau la section sur le basilic de Roko de l'historique du site après que d'autres les aient fusionnés, puis a lancé une guerre d'édition16 de conserver sur la page une déclaration sous-entendant qu'un tabou sur le sujet a duré cinq ans. Ayant perdu cette guerre, il a attendu six mois, puis a réajouté cette déclaration. En 2018, Oliver Habryka et son équipe ont repris le développement de LessWrong et ont annoncé une refonte. Gerard a supprimé la nouvelle de la mise à jour de sa page Wikipédia, invoquant le manque de sources fiables.

Le deuxième projet de Gerard, qui consistait à créer dans l’esprit des gens une association entre rationalisme et néoréaction, était beaucoup plus ambitieux que le premier. Le Basilic de Roko était une expérience de pensée futile qui signifiait plus pour David Gerard que pour n’importe quel rationaliste, mais au moins elle avait été créée sur le site. Les rationalistes et les néoréactionnaires, en revanche, étaient des groupes distincts et bien définis, qui ne s’appréciaient pas particulièrement. Eliezer Yudkowsky détestait les néoréactionnaires, estimant que les gens devaient les bloquer, supprimer leurs commentaires et éviter d’alimenter les trolls en discutant avec eux. Scott Alexander, de loin l’écrivain rationaliste le plus populaire après Yudkowsky lui-même, avait écrit la réfutation la plus complète des affirmations néoréactionnaires sur Internet. Curtis Yarvin était certainement intéressé par la persuasion des rationalistes, mais le seul article de blog qu’il avait écrit sur LessWrong était de qualifier les rationalistes de serviteurs du pouvoir sans humour et de surnommer leur site « Less Wrongthink ».

Mais Gerard avait deux cartes à jouer : d'abord, une note rapide et d'une seule phrase dans un article de la source fiable connue sous le nom de TechCrunch selon laquelle les néoréactionnaires « surgissent occasionnellement dans des lieux de rencontre technologiques comme Hacker News et Less Wrong, ayant des conversations cryptiques sur "Moldbug" et "la Cathédrale" », et deuxièmement, plus d'une décennie d'expérience sur Wikipédia combinée à des niveaux obsessionnels de motivation et de persévérance.

L'article de TechCrunch reste d'ailleurs un excellent et tout à fait correct aperçu de la néoréaction, un article que quiconque cherche à comprendre les origines du mouvement ferait bien de lire. Sa note sur LessWrong est raisonnable et précise : les néoréactionnaires apparaissaient occasionnellement sur LessWrong, comme ils le faisaient dans d'autres lieux de rencontre liés à la technologie, et en raison de leur origine dans la Silicon Valley, ils attiraient plus d'attention initiale de ces sites que d'autres. Avant l'existence de LessWrong, Yarvin commentait périodiquement son site prédécesseur Overcoming Bias, mais pas autant, on le suppose, que Gerard commentait LessWrong. Les rationalistes, avec leur volonté typique de discuter de tout ce qui leur tombait sous la main, faisaient parfois des liens vers le blog de Yarvin pour le taquiner et le pousser. S'il s'était agi d'un article normal de Wikipédia, la phrase serait peut-être restée comme une référence passagère, un rappel que dans un endroit comme la Silicon Valley, tout le monde est à deux degrés de distance de tout le monde. En effet, l’article de Wikipédia le disait exactement depuis des années : « Il a également été mentionné dans des articles sur les monarchistes en ligne et les néo-réactionnaires. »

Il ne s’agissait cependant pas d’un article Wikipédia normal. Il s’agissait de Gerard. Et à la mi-2016, les préparatifs que Gerard avait commencés des années plus tôt commençaient enfin à prendre forme.

L'une des premières modifications apportées par Gerard à son article préféré de RationalWiki sur la néoréaction en 2014 avait été d'y insérer des références à LessWrong, mentionnant que Michael Anissimov, qui avait travaillé pendant des années dans l'organisation qui dirigeait LessWrong, était devenu plus tard un néoréactionnaire.

Comme Gerard a régulièrement utilisé ses affirmations sur Anissimov comme preuve d’un lien entre LessWrong et la néoréaction, il est intéressant de comprendre l’histoire d’Anissimov. J’ai parlé avec Anissimov, qui a depuis longtemps disparu de la scène publique. Il avait commencé à faire du bénévolat à l’institut d’intelligence artificielle de Yudkowsky, le Singularity Institute of Artificial Intelligence, vers 2002, alors qu’il n’avait pas encore vraiment atteint son plein potentiel mais qu’il était déterminé à œuvrer pour les objectifs de l’institut. Entre 2008 et 2009, m’a-t-il dit, il a commencé à lire les écrits de Yarvin mais n’en a pas parlé avec ses collègues, de peur qu’il éclipse les objectifs de l’institut par la politique et qu’il ne s’aliène ses amis de LessWrong – qu’il décrit généralement comme le genre de libéral classique de Berkeley qui organise des soirées sexuelles polyamoureuses et participe au Burning Man.

Ce n’est qu’après avoir été renvoyé de l’institut en 2012, cinq ans après que Yarvin ait commencé à construire la néoréaction, qu’Anissimov a commencé à parler ouvertement de ses idées politiques. En peu de temps, Yudkowsky a dénoncé les néoréactionnaires et Alexander a écrit une réfutation complète des affirmations d’Anissimov. À partir de là, Anissimov a fondé un blog dissident appelé MoreRight, auquel les rationalistes se sont d’abord connectés mais qu’ils ont rapidement abandonné car ils trouvaient ses idées trop extrêmes.

Selon Anissimov, il est facile pour les gens d'avancer une théorie du complot, mais la réalité est qu'il a évolué dans une direction politique différente de celle des gens qui l'entouraient, l'a cachée pendant un temps par peur du rejet, a publié ses idées dans l'espoir d'influencer d'autres rationalistes mais ne les a pas trouvés intéressés, et s'est retrouvé en quelque sorte un paria rejeté qui a dû se faire de nouveaux amis en conséquence.

Il est vrai, en d’autres termes, qu’un employé de l’institut d’Eliezer est devenu un néoréactionnaire – et c’est la dernière fois qu’il s’est réellement associé au groupe auquel il s’était consacré bien avant que ses idées politiques ne soient clairement définies.

Ceci étant dit, nous pouvons revenir à Gerard, qui avait de nombreuses sources RationalWiki mais rien de suffisamment solide pour pouvoir s'en sortir en ajoutant. Pour cela, il aurait besoin de l'aide de sa vieille amie Elizabeth Sandifer.

Sandifer a été très occupée pendant son absence de Wikipédia, en écrivant un recueil d’essais intitulé Neoreaction: A Basilisk . Cinq des six essais du livre auto-édité (sur les fourmis, TERFS, Trump, l’école autrichienne et Peter Thiel) ont été oubliés le jour où ils ont été écrits. Le sixième est le chef-d’œuvre de Gerard. Sandifer commence l’essai par de rapides aperçus critiques d’Eliezer Yudkowsky, Curtis Yarvin et Nick Land, puis se lance dans un voyage tentaculaire de William Blake à John Milton, avec des arrêts chez Fanon, Debord, Butler et Coates. Cette critique décrit bien l’expérience. Je ne peux la décrire que comme une association libre de gauche basée sur l’invite « Dites tout ce qui vous vient à l’esprit, inspiré par l’obsession de David Gerard pour le Basilic de Roko et la néoréaction combinée à votre propre amour de la théorie de gauche. »

Ce n’est pas une supposition, pour être clair. Sandifer remercie Gerard de lui avoir indiqué les sources dont elle avait besoin dans les remerciements, puis cite directement son article favori sur Roko's Basilisk tout en rigolant de la façon dont il a rendu fous les fans de Yudkowsky. Gerard, pour sa part, a fait la promotion de son Kickstarter pour le livre en mai 2016 tout en mentionnant qu’il avait passé les six derniers mois à « faire des recherches, éditer, réviser et aider à la publicité ».

Neoreaction : Un Basilic, Remerciements

Néoréaction : Un Basilic, p. 7

et la note de bas de page qui l'accompagne

Attendez , vous vous demandez peut-être. Vous ne dites sûrement pas qu'il a contourné l'interdiction de Wikipédia de citer ses recherches originales en partageant toutes ses obsessions avec son vieil ami avant de citer son ami.

Non, bien sûr que non. Ce serait grossier.

Ils ont demandé à un autre ami de critiquer le livre quand il est sorti, et il a cité cela .17

Gerard a commencé à se concentrer sur la néoréaction dans l'article LessWrong de Wikipédia peu de temps après avoir rendu public le kickstarter de Neoreaction: A Basilisk, en empêchant d'abord quelqu'un de supprimer une référence à la néoréaction dans l'article, puis en empêchant la même personne de la contextualiser en énumérant des sujets de discussion plus courants sur le site en appelant à des sources fiables pour ces sujets et en affirmant que la néoréaction était l'une des deux choses pour lesquelles LessWrong était célèbre dans le monde entier.18. Lorsque les gens s'opposaient à ses modifications, il crachait un nuage d'encre politique et objectait qu'il était personnellement attaqué. Peu de temps après, lorsque quelqu'un s'arrêta pour souligner que la néoréaction n'était pas particulièrement populaire sur le site, Gerard ajouta un sondage montrant que moins de 2 % des membres du site s'identifiaient comme néoréactionnaires. Puis un essai de son ami d'ami Adam Riggio sur un livre de son amie Elizabeth Sandifer citant sa synthèse d'idées est sorti, et il a biffé , notant avec bienveillance qu'il ajoutait des sources plus fiables sur l'affirmation de la néoréaction tout en glissant l'essai dans les citations.

Au cours des années suivantes, Gerard a patiemment retouché l’article à sa satisfaction. Il a remis en question à plusieurs reprises la fiabilité de l’enquête qu’il avait ajoutée , puis a séparé le texte de présentation de Neoreaction dans une section d’article distincte tout en supprimant la référence à l’enquête. Il a remplacé une citation dans l’article montrant qu’Eliezer Yudkowsky détestait les réactionnaires par une référence à l’essai de son ami, lui permettant d’inclure la phrase « Yudkowsky compte de nombreux réactionnaires parmi ses fans bien qu’il trouve leur politique raciste dégoûtante » dans les notes de bas de page. Il a ajouté une citation à un article de Breitbart de Milo Yiannopolous et Allum Bokhari après qu’ils ont affirmé que Neoreaction était née de commentaires sur LessWrong, et une autre citation à un article du journal en langue allemande FAZ qui citait le même lien. Lorsque j’ai demandé à Yiannopolous et Bokhari de commenter, Yiannopolous ne se souvenait pas du contexte, et Bokhari n’a pas répondu à ma demande de commentaire pour le moment. Étant donné que cette affirmation n'a aucun fondement historique et ressemble à une copie de RationalWiki, et que ni Yiannopolous ni Bokhari n'ont jamais fait partie de Neoreaction ou de LessWrong, je suppose honnêtement que Gerard a bien démontré la raison pour laquelle Breitbart n'est pas fiable en utilisant une affirmation fausse et mal sourcée. Les rédacteurs de FAZ ont noté que des rédacteurs et un relecteur avaient examiné l'article, mais les notes qui ont été utilisées pour celui-ci n'existent plus et ils n'ont pas pu reconstituer son processus de rédaction19. Ma meilleure supposition est qu'ils ont également basé leur affirmation selon laquelle il y avait un lien vers l'un des articles de Gerard.

En 2017, Gerard a fait un dernier voyage vers LessWrong pour les narguer un peu à propos de l'article, expliquant utilement que le fait qu'il soit l'un de ses critiques les plus virulents et que les sources qu'il a ajoutées se référant à lui signifiaient simplement qu'il était un expert en la matière, sous-entendant qu'ils étaient des excentriques qui ne voulaient pas s'engager avec des sources fiables, et les mettant en garde contre l'édition de plaidoyer et les conflits d'intérêts.

Finalement, en 2019, une vague d'utilisateurs de Wikipédia a commencé à remarquer les particularités de l'article. D'abord, l'un d'eux a demandé si la section sur la néoréaction était nécessaire, en notant les liens ténus, et Gérard a haussé les épaules et a demandé : « Que disent les [Sources fiables]20dis-tu ? » Un utilisateur, PDVk, a supprimé la section . Après que Gerard a intensifié ses propos en le traitant de théoricien marginal et en demandant l'aide du « panneau d'affichage des théories marginales » de Wikipédia pour se défendre contre les « affirmations fallacieuses » de PDVk, PDVk a souligné plus ou moins précisément ce qui se passait :

[T]outes ses sources tirent leur contenu des itérations précédentes de la page Wikipédia du site, ou moins fréquemment de RationalWiki, qui a une rancune politique bien documentée contre LessWrong. Il existe un consensus de longue date parmi les éditeurs de Talk:LessWrong sur le fait que cette affirmation est sans fondement et que les sources sont faibles ; David Gerard est le seul à s'y opposer. Il est honteux qu'il ait été autorisé à promouvoir son point de vue personnel à ce point ; répéter un mensonge assez souvent pour qu'il soit diffusé par des sources réputées ne le transforme pas en vérité.

Dans un grand triomphe de raison et de bonne foi, Gérard a fait marche arrière et a supprimé l'affirmation selon laquelle l'éditeur était un théoricien du complot qui essayait simplement de supprimer les sources fiables qu'il n'aimait pas et a demandé des preuves.

La section est restée.

Malgré quelques discussions ultérieures , l'article reste aujourd'hui largement à l'image de Gerard . Pendant la période où il a pu le modifier - nous y reviendrons - il a été le rédacteur le plus fréquent de la page et celui qui y a ajouté le plus de contenu. Pendant près de huit ans, son chef-d'œuvre a survécu : une section d'un article sur son ancien repaire détesté, dirigé par un homme avec qui il s'était disputé pendant des années, basée sur l'interprétation que son ami avait faite de ses idées favorites.

Finalement, Gérard avait trouvé la source la plus fiable de toutes : lui-même.

Altruisme efficace

Aujourd’hui, les altruistes efficaces ont tendance à penser à Émile Torres lorsqu’ils pensent à leur critique malveillant le plus engagé. Mais avant qu’il y ait un Émile Torres, il y avait David Gerard21.

En avril 2014, Gerard a créé un article sur RationalWiki à propos de l'altruisme efficace, décrivant cette sous-culture comme « des libertariens aisés qui se félicitent mutuellement d'êtres humains merveilleux parce qu'ils occupent des emplois de rapaces, mais qui choisissent bien leurs œuvres caritatives, mais qui ne remettent jamais en question le système dans lequel se situent les problèmes », « un mécanisme pour promouvoir l'idée libertarienne selon laquelle la charité est supérieure à l'action ou au financement du gouvernement », et des gens qui « seront souvent vus excusant leur choix d'occuper des emplois complètement diaboliques parce qu'ils sont si charitables ».

De toutes les querelles de Gerard, celle-ci me dérange le plus. Malgré mes désaccords profonds avec leur philosophie et mes critiques publiques sur certains aspects de leur structure organisationnelle,22, J'ai depuis longtemps le sentiment que les membres du mouvement sont particulièrement vertueux, plus sérieux dans leur action et plus sincères que la plupart de leurs détracteurs. Ils méritent d'être examinés de près, mais ils y répondent toujours de bonne foi.

Dans ce cas, quelques altruistes efficaces ont pris au mot RationalWiki, qui disait que ses utilisateurs respecteraient les tentatives constructives d'amélioration, et se sont mis à faire des suggestions quelques mois plus tard. L'un d'eux a essayé de présenter une perspective plus EA dans l'article. Gerard a changé d'avis. Kelsey Piper, alors jeune écrivain prodigieux, a fait une autre tentative . Un autre utilisateur a changé d'avis. Les EA n'avaient pas bien compris le nom du jeu, étaient tombés sur un site Web de sarcasmes visant à travailler poliment avec des gens qui voulaient surtout se moquer d'eux. Ils ne sont pas revenus.

Je vous épargnerai cette fois le compte-rendu détaillé des modifications de Gerard, en me concentrant plutôt sur une controverse : la fois où Gerard s'est à nouveau tourné vers le tableau d'affichage des théories marginales de Wikipédia, utilisé pour les idées qui s'écartent radicalement du courant dominant, pour demander de l'aide pour maintenir une figure de l'EA impliquée dans un scandale mineur en évidence sur une liste des altruistes efficaces les plus éminents. L'EA, a expliqué Gerard, appartenait à la catégorie des théories marginales parce qu'elle « continue de considérer le fait de donner tout son argent pour éviter le basilic de Roko comme une initiative caritative incroyablement précieuse ».

Lorsque les gens ont souligné son histoire de moquerie envers les altruistes efficaces ailleurs, Gerard s'est une fois de plus moqué de l'idée de symétrie entre lui et les rédacteurs des sous-cultures sur lesquelles il s'est focalisé : « Être un défenseur d'un groupe particulier de mouvements marginaux - comme vous l'êtes - n'est pas symétrique au fait de ne pas être un défenseur de ce groupe de mouvements marginaux - comme je ne le suis pas - même si les défenseurs marginaux essaient systématiquement de le présenter comme tel. »

Il s’oppose aux gens du mouvement rationaliste et à ses environs de manière réflexive et habituelle. Lorsque Kelsey Piper a commencé à faire des vagues chez Vox, Gerard était là pour essayer de faire supprimer son article sur Wikipédia. Lorsque Gerard est tombé sur la page de la biologiste évolutionniste et altruiste efficace Diana Fleischman, il a ajouté par hasard des avertissements pour notoriété et fanfaronnade. L’année dernière, il a fait la même chose pour l’écrivaine rationaliste et travailleuse du sexe Aella.

Gerard a commencé à combattre les scientologues et a commencé à travailler sur RationalWiki en se moquant des sorcières et des partisans de la théorie du complot sur le 11 septembre . Quel que soit son adversaire, il voyait la réalité de la même manière : il était le consensus respectable du courant dominant qui examinait avec précision les mouvements marginaux fragiles, qui étaient des défenseurs marginaux qui voulaient juste échapper à l'examen. Lorsqu'il est tombé sur un mouvement dont les membres étaient heureux d'être examinés et qui étaient prêts à venir dans son espace pour essayer de résoudre les différends de bonne foi, il a découvert que son véritable amour était la simple moquerie.

Scott Alexandre

Gérard a un don pour les détails personnels.

En 2009, Wikipédia a retiré à Gerard son droit de voir les adresses IP des utilisateurs parce qu'il avait révélé des informations privées sur un homme qu'il n'aimait pas. En 2013, Gerard s'est battu pour avoir le droit de changer immédiatement le titre d'un article d'une femme transgenre en son nom préféré par respect élémentaire, puis a réagi avec indignation lorsque Wikipédia a puni son ami pour avoir révélé des informations privées sur un homme que Gerard n'aimait pas. Et en 2020, Gerard a enfin eu la chance de combiner ses passions : il pouvait révéler le nom privé d'un homme qu'il détestait. Il a sauté sur l'occasion.

En fait, Gerard n’a pas toujours détesté Scott Alexander. Au cours des années LessWrong, il discutait parfois amicalement avec Scott ou recommandait à d’autres de lire ses articles. Mais c’était un lointain souvenir en 2020. En réalité, c’était un lointain souvenir en 2014, comme le montre une vieille conversation entre Gerard et Scott . Pour Gerard, le blog de Scott était beaucoup trop charitable et calme à l’égard des néoréactionnaires, même s’il les réfutait, et pas assez gentil avec la gauche de la justice sociale. Et pour Scott, eh bien, Gerard apparaissait comme un haineux particulièrement obsessionnel qui avait choisi de salir Scott à plusieurs reprises pour des raisons déformées et fabriquées, le reprochant de ne pas faire preuve de charité alors qu’il n’en faisait aucune, et qui continuait à le faire jusqu’à ce que Scott « refuse de s’engager avec quiconque n’est pas d’accord avec lui sur quoi que ce soit ».

En 2020, cette haine s'était approfondie et calcifiée au cœur de l'identité de Gerard, et il a regardé avec impatience une annonce de Scott en juin de cette année-là : l'ancien rival de Gerard, Cade Metz, écrivait un article sur Scott dans le New York Times, il allait utiliser le vrai nom de Scott, et Scott préférerait qu'il ne le fasse pas. Scott a cité les soins aux patients et la sécurité personnelle comme raisons d'être circonspect quant à son nom, soulignant qu'il avait reçu des menaces de mort et fait face à des lecteurs de blog mécontents appelant son lieu de travail, et notant que comme de nombreux psychiatres, il préférait être une page blanche pour ses patients dans sa vie sans travail et éviter de provoquer des drames pour son hôpital.

Finalement, Gerard a eu l'opportunité de ses rêves : fournir au Journal of Record une décennie de notes exhaustives sur tout ce qu'il détestait chez Scott Alexander.

Gerard s’est mis au travail sur la page Wikipédia de Scott le lendemain de l’annonce, devenant rapidement le rédacteur le plus actif de la page et de sa section de discussion. Il a commencé par supprimer la plupart des articles qui ne traitaient pas de la controverse du New York Times, puis a soigneusement et à plusieurs reprises protégé la page contre les articles critiques de la décision du NYT, qui étaient devenus un sujet d’actualité à part entière. Lorsqu’il n’a pas pu obtenir la suppression d’une réponse de la National Review, il a cherché les lignes qui pourraient mettre Scott sous le pire jour possible et les a ajoutées à l’article (« puisque la National Review est fortement défendue comme une source appropriée dans les discussions »), les rétablissant plus tard avec une note rapide : « [C]e blog est cité à [une source fiable], après tout. » Comme de plus en plus d’articles sur le blog et la controverse sont sortis, en particulier un excellent aperçu dans le New Yorker, les supprimer aurait été une tâche de Sisyphe, mais Gerard pouvait au moins essayer de transformer les citrons en limonade.

Quelques jours après l'annonce de Scott, Gerard a ajouté à l'article un article universitaire obscur que Scott avait écrit sous son propre nom, puis l'a réintégré sur la page encore, et encore, et encore, et encore, et encore, et encore. L'article était passé largement inaperçu auprès du public de Scott et en dehors, et pour le lecteur moyen, son attention à l'ajouter n'aurait été perçue que comme un étrange enthousiasme pour la sécurité de l'IA. Gerard s'est cependant accroché à l'article : c'était sa meilleure chance, pensait-il, de contourner la politique de Wikipédia préférant omettre les noms que les sujets préfèrent voir cachés, et il s'est battu à plusieurs reprises pour son inclusion dans les discussions sur la page.

En février 2021, après que Scott ait réorganisé sa vie et quitté son emploi afin de minimiser les perturbations causées par la révélation de son nom, puis s'est dénoncé, le New York Times a finalement publié son article. En dehors de Wikipédia, Gerard était ravi, se vantant de tout ce qu'il avait pu obtenir dans une source fiable :

j'ai envoyé tellement de matériel à Metz pour cet article du NYT SlateStarCodex, que je peux voir les fantômes de ce que j'ai envoyé

chaque phrase est fermement appuyée par de multiples sources - mais elle a été passée au crible du filtre centriste du NYT

Il a notamment souligné qu'il avait encouragé Metz à utiliser le vrai nom de Scott. « Ce n'est pas l'article que nous voulions », a-t-il noté sur sa page de snark préférée, « et je soupçonne Cade de le vouloir plus fort aussi. Mais c'est assez bon. »

C’était effectivement assez bien, et il s’est rapidement mis au travail pour repousser les réactions critiques à l’article du NYT sur la page Wikipédia de Scott. Après que quelqu’un lui ait montré une longue liste de réactions critiques de The Hill, Reason, Quillette, le cofondateur de Vox Matthew Yglesias, le psychologue de Harvard Steven Pinker, la journaliste Cathy Young et d’autres, Gerard a haussé les épaules : « Aucune d’entre elles n’est [une source fiable], nous ne pouvons donc pas les utiliser. »

La politique, voyez-vous. Les mains étaient liées.

Cette fois-ci, cependant, les gens étaient attentifs, et Gerard avait un problème : même si l'on peut s'en tirer avec beaucoup de choses quand les gens ne regardent pas, Wikipédia ne veut pas vraiment être connu comme le site où les gens passent des décennies à compiler des dossiers contre leurs ennemis personnels.

Gerard s'est défendu courageusement pendant un moment lorsque les gens ont fait remonter le conflit jusqu'à la bureaucratie de Wikipédia . « Arrêtez de jeter le discrédit », a-t-il dit à ceux qui prétendaient qu'il avait un conflit d'intérêts. « Vous faites une déclaration bizarre. » « Avez-vous des différences ?23 de Wikipédia » démontrant un conflit d’intérêt ?

Quand quelqu'un a fait remarquer que Wikipédia interdisait explicitement le genre de modifications que faisait Gerard, en faisant remarquer qu'«un éditeur impliqué dans une controverse ou un conflit important avec une autre personne, que ce soit sur le wiki ou en dehors, ou qui est un rival avoué de cette personne, ne devrait pas modifier la biographie de cette personne ou tout autre document la concernant, étant donné le conflit d'intérêt potentiel », Gerard a rétorqué : « C'est plutôt une question de non-preuve. Fournissez les différences sur le wiki que vous considérez comme le montrant, et comment. » Il connaissait la politique, bien sûr, il a aidé à la rédiger ! C'était une sorte de jeu élaboré auquel il invitait les gens : vous savez cela, je sais que vous le savez, mais avez-vous la patience de me survivre ?

Cette fois-ci, cependant, certains n'étaient pas convaincus. Quelqu'un a organisé un vote : Gerard devrait-il être interdit de modifier des articles sur Scott Alexander ? Après sept ans de modifications tendancieuses, Gerard a finalement été soumis à un examen minutieux.

Au début, il semblait que rien ne se passerait. Plusieurs des alliés de longue date de Gerard sur le wiki ont ajouté leur voix à la sienne. L'un d'eux, Loki, a courageusement ajouté : « Je pense que toute situation qui le rendrait couvert par [la politique de conflit d'intérêts] devrait être bilatérale. » Un autre, XOR'easter, a poursuivi avec « Je suggérerais que supposer la bonne foi dans ce cas signifie ne pas sauter à la conclusion qu'il n'essaiera pas immédiatement de se faufiler dans une échappatoire. » Un troisième, NorthBySouthBaranof, a ajouté sa voix au chœur : « les sanctions sont censées être préventives, pas punitives. » Pendant un moment, il a semblé que les gens n'allaient pas bannir Gerard du sujet après tout.

Puis un administrateur non impliqué, Wugapodes, a eu vent de ce que faisait Gérard. Son discours est plein de jargon Wikipédia et est maladroitement long à insérer dans ce qui est déjà un article colossal, mais je ne peux pas lui rendre justice sans l'inclure dans son intégralité.

La fureur vertueuse des Wugapodes

« Sérieusement, tout le monde, qu’est-ce qui ne va pas chez nous ? … En lisant cette discussion, il semble que David ait qualifié le sujet de néo-nazi, ait contribué de manière significative à un article du NYT décrit par d’autres sources comme un « article à scandale », ait utilisé de manière fallacieuse Wikipédia pour faire valoir son [point de vue] malgré un [conflit d’intérêt] évident pour quiconque a des yeux, et nous, en tant que communauté, sommes incapables de faire autre chose qu’un avertissement ? Qu’est-ce qui ne va pas chez nous ? »

Après sept ans, quelqu’un a finalement compris ce qui se passait.

L'interdiction est passée.

À ma connaissance, David Gerard n’a jamais répondu. Il a simplement haussé les épaules et a continué à éliminer les sources peu fiables.

Conclusion

Cet article est, vous l'avez peut-être remarqué, un peu long.

Certaines histoires deviennent de notoriété publique dans les communautés en ligne, se transmettent de bouche à oreille et sont reprises par osmose. C’est l’une de ces histoires. Gerard a 30 ans d’histoire dense en ligne, et j’ai interviewé des dizaines de personnes, en public ou non, pour en recueillir des bribes, puis j’ai épluché les archives et les journaux pour d’autres. Le drame en ligne est particulier et le drame de Wikipédia l’est encore plus, car chaque site est souvent son propre écosystème et chaque page Wikipédia le fief de l’éditeur qui s’en soucie le plus. J’ai pensé à fournir une version condensée, un « best-of », quelque chose qui pourrait transmettre Tout cela sans obliger les gens à s’asseoir et à lire Tout cela, mais la simple réalité est que pour certaines histoires, les gens ont simplement besoin de le voir par eux-mêmes. Personne d’autre qu’un fou ne fouillerait dans tout ce désordre, mais tout sur Internet est écrit par des fous , et généralement seuls les plus petits morceaux des grandes sagas derrière leurs conflits fous remontent à la surface.

Je ne peux évidemment pas prétendre être neutre ici. J’ai passé des années à observer un homme des centaines de fois plus prolifique et concentré que moi poursuivre une rancune élaborée depuis des décennies contre des communautés et des écrivains que j’apprécie, en me demandant si et quand il tournerait cette rancune contre moi – quand ce serait mon tour d’affronter Gerard et ses sources fiables. Bien que cet article me trotte dans la tête depuis un certain temps, l’inspiration la plus directe m’est venue lorsque Gerard s’est vanté de son rôle dans la fourniture du contexte d’un article sévèrement critique du Guardian sur une conférence à laquelle j’ai assisté récemment.

Cet article accélère bien sûr cette tendance, et compte tenu de son histoire, c'est un sujet beaucoup plus risqué que la plupart des controverses que je couvre. Quelques heures après que j'ai demandé des informations sur un forum obscur, les amis de Gerard répandaient déjà l'information et cherchaient des informations compromettantes sur moi. J'étais heureux d'entendre que Gerard lui-même avait « auparavant considéré [moi] comme faisant partie des rationalistes les plus sains »24« Je ne suis pas du tout d’accord avec [mon] Twitter raisonnablement cohérent », même si je pense que c’est fini. Ce n’est pas grave. Je sais qui je suis, je sais qui sont mes amis. Je maintiens ce que je dis et ce que je fais, et je ne me laisserai pas définir par Gerard. Bien que j’aurais préféré qu’un journaliste neutre s’intéresse à certains aspects de l’histoire de Gerard à un moment donné, j’ai finalement réalisé qu’au vu de son histoire, pratiquement personne ne pouvait écrire l’histoire de manière vraiment neutre. Soit j’écrirais cet article, soit il ne serait jamais écrit, ai-je conclu, et c’est une histoire qui vaut la peine d’être connue.

Je trouve Gerard beaucoup plus sympathique que ce à quoi je m'attendais au départ, et si j'avais rencontré la version de lui qui est apparue dans LessWrong, je pense que je me serais plutôt bien entendu avec lui. Comme le dit Gerard, personne n'est un méchant dans son esprit.

Son histoire, en fin de compte, est une tragédie ironique. Il a commencé par être amoureux d'Internet et de son potentiel, désireux de consacrer d'innombrables heures à sa mission idéalisée de diffusion gratuite de la raison et de la connaissance, en dehors des limites souvent arbitraires et capricieuses des institutions officielles, et c'est dans cet esprit qu'il est venu à Wikipédia. Il a écrit avec lucidité sur l'importance d'un processus centré sur l'humain et sur les dangers d'une dépendance rigide à des « sources fiables » dont il savait qu'elles n'étaient rien d'autre.

Mais à un moment donné – peut-être lors de la débâcle de Manning, peut-être même avant –, obsédé par sa vision des basilics, il a décidé d’en devenir un : tuer tout ce qu’il touchait sur Wikipédia, en utilisant toutes les astuces contre lesquelles il avait mis en garde dans une lutte sans merci contre tous ceux et tout ce qu’il détestait. Il jugeait les sources fiables en fonction de leur point de vue, et lorsque cela ne suffisait pas, il créait lui-même les sources fiables. Il apportait des changements radicaux au site sans fournir d’explications suffisantes, puis les protégeait avec des décennies de connaissances accumulées sur la façon de frustrer ses adversaires et de les épuiser. Il a démontré étape par étape qu’il avait raison : les processus de Wikipédia étaient vraiment insuffisants pour gérer un acteur de mauvaise foi suffisamment motivé et ayant des amis prêts à le couvrir, et chaque fois que le site le gifla, il trouvait simplement un autre moyen de poursuivre sa mission amère.

Sur de nombreux sujets, j'aime Wikipédia : son esprit de collaboration et de partage, son accessibilité, les éditeurs passionnés qui ont construit tant de choses que j'apprécie. Mais bon, Gerard est administrateur de Wikipédia presque depuis ses débuts. Il en a été le porte-parole pendant de nombreuses années. Il a joué un rôle central dans sa politique pendant des années et a passé les cinq dernières années à faire tout ce qui était en son pouvoir pour façonner même les sources que les gens sont autorisés à utiliser afin de façonner le site à son image. Sur toute question brûlante, le site vit donc sous l'ombre du regard mortel de Gerard. L'idée d'un groupe démocratique sans chef s'est calcifiée en un groupe dans lequel une vieille garde déterminée à utiliser le processus comme une arme agit comme les dirigeants de facto de tout ce qu'elle peut matraquer pour éloigner les autres.

C'est dommage pour le site et pour ceux d'entre nous qui l'utilisent et l'apprécient, mais une fois de plus, Gérard a raison25:« Il est difficile de penser à une punition pire (appropriée) […] que de continuer à être quelqu’un qui pense que c’est une façon valable de passer sa vie. »

Mais bon, ne me croyez pas sur parole.

Après tout, je ne suis pas une source fiable.

1

Gerard abrège presque toujours cette expression en « un RS ». Pour plus de clarté et pour éviter un excès d’acronymes Wikipédia tout au long de l’article, j’utilise à chaque fois la phrase complète.

2

Notez que pour juger de la fiabilité des sources, les éditeurs de Wikipédia choisissent entre « l'option 1 » (fiable), « l'option 2 » (peu claire), « l'option 3 » (peu fiable) et « l'option 4 » (publie des faussetés et devrait être bannie comme source).

3

« Pourquoi un site Web de sept mégapixels critique-t-il la Scientologie ? »

4

Gerard et Sandifer se sont battus côte à côte dans les tranchées de Wikipédia pendant des années à partir du début des années 2000, et sont restés des amis proches à ce jour. Voici quelques exemples : (1) , (2) , (3) , (4) , (5)

5

Gerard était suffisamment fier de cet article pour y avoir ajouté un lien depuis RationalWiki un demi-siècle plus tard.

6

Un site de potins anti-Wikipedia mentionne que Gerard a un jour qualifié Metz de « connard sociopathe ». Cela aurait du sens étant donné leurs intérêts opposés à l'époque, mais le lien pourri a revendiqué la source originale, donc celui-ci n'a droit qu'à une note de bas de page.

7

Un ensemble d’administrateurs élus comme une sorte de « cour suprême » pour Wikipédia qui agit comme le dernier mot dans la résolution des litiges sur le site.

8

Ce désir, ainsi que le fait que Gerard ait décrit son expérience à l’école comme frustrante et déploré le sort de « l’enfant brillant que l’école ne met pas au défi » et qui s’effondre lorsqu’il rencontre de véritables difficultés, est ce que j’ai trouvé le plus sympathique envers Gerard. J’ai écrit assez longuement sur mes propres sentiments à l’égard de mes interactions avec des gens intelligents, et le sort des enfants intelligents que l’école ne met pas au défi a été le sujet de mon premier écrit public sérieux et reste une de mes obsessions.

9

Là encore, je me retrouve plus sympathique à l'égard de Gerard que je ne l'aurais cru. Il était parfois difficile pour les personnes ayant le profil sérieux et presque robotiquement logique de LessWrong de faire de la place à des choses comme les taquineries, et pendant les années où Gerard était amical envers LessWrong, l'article RationalWiki du site était vraiment élogieux et affectueux à de nombreux endroits.

10

Les efforts de Crowley pour intéresser son ami à la cryogénisation n'ont pas fonctionné, comme l'atteste le commentaire ultérieur de Gerard sur Wikipédia .

11

L'utilisateur en question avait donné des interviews aux médias sous son vrai nom quelques années auparavant, et selon Sandifer, il avait mentionné à deux reprises son lieu de travail sur Wikipédia, mais au moment de la fuite de Sandifer, il cherchait activement à garder ses modifications sur Wikipédia séparées de son travail.

12

Il viendra peut-être un moment où je parlerai de fourmis ouvrières reproduisantes , mais ce n'est pas le cas aujourd'hui. Je vais vous donner une idée de la participation de Gerard à cette controverse particulière, mais pour autant que je sache, elle n'était pas essentielle à son propre récit. J'étais à l'époque missionnaire mormon en Australie, hors ligne et parfaitement inconscient de tout cela, et j'ai gardé un profond dégoût pour cela depuis. Si ce paragraphe vous semble absurde, félicitations. Faites-vous une faveur et continuez ainsi.

13

Lorsqu'un détail implique une longue séquence de modifications sur Wikipédia, je me contente souvent de lier l'historique des révisions de la page pour plus de simplicité. Pour trouver des modifications spécifiques, recherchez « Gérard ».

14

( 1 ), ( 2 ), ( 3 ), ( 4 ), ( 5 ), ( 6 ) — vous avez compris. Il l'a ajouté, puis a cité un article de PinkNews. « [T]oi, les citations - et c'était une nouvelle internationale depuis 2012. » « [E]t un autre, dans le titre, au niveau international. C'est littéralement ce pour quoi il est le plus célèbre. » « Brave est couvert dans le monde entier principalement comme "le prochain projet d'Eich" et non pour son propre plaisir. » « Il faut apporter des RSes montrant qu'il est en fait célèbre dans le grand public pour ces autres choses. »

15

Écrire un article comme celui-ci conduit inévitablement à des moments Pepe Silvia, où l’on voit les mêmes noms apparaître encore et encore et où l’on s’interroge sur les liens. Comme de nombreux éditeurs de Wikipédia utilisent des pseudonymes séparés de leur identité ailleurs en ligne ou dans le monde, les informations sur qui ils sont sont rares et il est facile d’imaginer une coordination allant de « ces deux personnes ont des intérêts et des valeurs similaires » à « ces personnes parlent tous les jours ». J’ai eu un de ces moments avec Sandstein, qui (comme je l’ai expliqué dans l’article) a ensuite fait pression pour qu’un autre éditeur prolifique avec ses vingt ans d’histoire soit banni de Wikipédia pour avoir critiqué l’approche de Gerard en matière de suppression de sources fiables. La coordination et les réseaux de relations enchevêtrés sont inévitables lorsque des personnes passent des années dans un espace commun, et il n’y a rien de sinistre à cela, mais des fils de discussion comme celui-ci sont des rappels oiseux que tant de choses se passent en ligne dans les espaces privés que dans les espaces publics, et même une coordination bénigne ne laisse souvent que des ombres sur le Web ouvert.

Sandstein, Sandstein, je regarde le courrier, toute cette boîte est du Sandstein !

16

Dans une guerre d'édition sur Wikipédia, deux éditeurs se battent directement sur le contenu d'une page, annulant les choix de l'autre et se disputant. Ici, Gerard a voulu inclure une déclaration de 2015 afin de laisser entendre qu'un tabou sur la discussion du sujet a duré longtemps, tandis que d'autres ont voulu la supprimer pour refléter le fait que le sujet était normalement discuté avant cette date. Si vous aimez les disputes mesquines, n'hésitez pas à lire le raisonnement de l'édition, de bas en haut.

« Arrêtez avec les convertis aveugles. »

17

Sandifer souligne qu'elle n'a pas demandé à Riggio de faire une critique de son livre et qu'il n'est pas son ami, mais simplement un lecteur de longue date de son travail. Dans sa critique, Riggio écrit que les deux «correspondent régulièrement en tant que collègues dans l'édition indépendante et les blogs professionnels, et en tant qu'amis sur Internet». Je crois Sandifer à l'affirmation selon laquelle elle n'a pas demandé la critique ; cela ne change rien au fond de la situation.

18

de Gérard et de ses amis.

19

Commentaire complet : « Merci pour votre courrier et pour votre intérêt ! En général, le processus de rédaction et de recherche d’un article est très différent selon le sujet et le point de vue particulier de l’auteur, mêlant lecture, discussion et réflexion. Avant publication, deux éditeurs et un correcteur relisent le texte. Mais je suis désolé qu’il ne nous soit pas possible de reconstituer le processus de rédaction d’un article vieux de sept ans. Toutes les notes qui y ont servi n’existent plus. Nous comptons sur votre compréhension. »

20

Gérard et ses amis

21

Gerard semble en avoir assez d'Émile à l'époque. Il était personnellement responsable de la suppression de la page Wikipédia de Torres, puis a fait en sorte que seuls les administrateurs puissent recréer la page. Dans une brève modification de Wikipédia , il commente qu'il supprime « la promotion de spam d'[Émile] Torres, dont l'article vient d'être supprimé pour la quatrième fois ».

22

Je me considère comme un critique amical d'EA. Ma lutte avec eux est en grande partie hors du cadre de cet essai, mais pour les curieux, je recommande Erik Hoel , Zvi Mowshowitz et Nuño Sempere .

23

Terme utilisé par Wikipédia pour désigner les modifications d'articles, utilisé pour étayer des affirmations spécifiques concernant les éditeurs.

24

Je ne me suis jamais considéré comme un rationaliste, comme je l'ai expliqué à quelques rationalistes qui m'ont gentiment invité à participer à une interview podcast , mais c'est autant par respect envers eux qu'autre chose et de nombreuses communautés dans lesquelles je passe mon temps sont nées dans leur ombre. Bien que je n'aie jamais été attiré par l'IA, la physique quantique et Bayes de la même manière qu'eux, ils font partie des personnes les plus intelligentes que je connaisse et je considère comme un compliment d'être confondu avec eux. J'ai longtemps lu, apprécié et commenté le travail de Scott Alexander, je compte de nombreux rationalistes et altruistes efficaces parmi mes amis et je m'entends mieux avec eux qu'avec la plupart.

25

Il se plaignait d'un troll notoire de votes négatifs en série sur LessWrong, quelqu'un qui lui avait causé une frustration sans fin pendant son séjour sur le site en parcourant une longue liste de ses publications et en les votant négativement.

Source