Ce n’est pas une guerre, c’est un anéantissement...

 

Fin janvier, j’ai quitté mon domicile en Virginie, où je travaille comme chirurgien plasticien et reconstructeur, et j’ai rejoint un groupe de médecins et d’infirmières qui se rendaient en Égypte avec le groupe d’aide humanitaire MedGlobal pour faire du volontariat à Gaza.

J’ai travaillé dans d’autres zones de guerre. Mais ce dont j’ai été témoin au cours des dix jours qui ont suivi à Gaza n’est pas une guerre, c’est un anéantissement. Au moins 28 000 Palestiniens ont été tués par les bombardements israéliens sur Gaza. Depuis Le Caire, la capitale égyptienne, nous avons roulé pendant 12 heures vers l’est jusqu’à la frontière de Rafah. Nous avons passé des kilomètres de camions d’aide humanitaire garés parce qu’ils n’étaient pas autorisés à entrer dans la bande de Gaza. À part mon équipe et d’autres envoyés des Nations unies et de l’Organisation mondiale de la santé, il y avait très peu de monde sur place.

L’entrée dans le sud de la bande de Gaza le 29 janvier, où se trouvent de nombreuses personnes ayant fui le nord, ressemblait aux premières pages d’un roman dystopique. Nos oreilles étaient engourdies par le bourdonnement constant de ce que l’on m’a dit être les drones de surveillance qui tournaient en permanence. Nos nez étaient dévorés par la puanteur d’un million de personnes déplacées vivant à proximité les unes des autres sans installations sanitaires adéquates. Nos yeux se sont perdus dans la mer de tentes. Nous avons séjourné dans une maison d’hôtes à Rafah. La première nuit a été froide et beaucoup d’entre nous n’ont pas pu dormir. Nous sommes restés sur le balcon à écouter les bombes et à voir la fumée s’élever de Khan Yunis.

Le lendemain, alors que nous approchions de l’hôpital européen de Gaza, des rangées de tentes bordaient et bloquaient les rues. De nombreux Palestiniens se sont dirigés vers cet hôpital, et d’autres hôpitaux, en espérant qu’il représenterait un sanctuaire à l’abri de la violence – ils avaient tort.

Les gens se sont également répandus dans l’hôpital, vivant dans les couloirs, les cages d’escalier et même les placards. Les allées autrefois larges, conçues par l’Union européenne pour accueillir la circulation intense du personnel médical, des brancards et du matériel, sont désormais réduites à un passage en file indienne. De chaque côté, des couvertures suspendues au plafond délimitent de petits espaces pour des familles entières, offrant ainsi un peu d’intimité. Un hôpital conçu pour accueillir environ 300 patients s’efforçait désormais de prendre en charge plus de 1 000 patients et des centaines d’autres en quête d’un refuge.

Le nombre de chirurgiens locaux disponibles était limité. On nous a dit que beaucoup d’entre eux avaient été tués ou arrêtés, et qu’on ne savait pas où ils se trouvaient, ni même s’ils vivaient encore. D’autres étaient piégés dans les zones occupées du nord ou dans des endroits proches où il était trop risqué de se rendre à l’hôpital. Il ne restait plus qu’un chirurgien plasticien local qui couvrait l’hôpital 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7. Sa maison ayant été détruite, il vivait dans l’hôpital et avait réussi à mettre tous ses biens personnels dans deux petits sacs à main. Ce récit est devenu très courant parmi le personnel restant de l’hôpital. Ce chirurgien a eu de la chance, car sa femme et sa fille étaient encore en vie, alors que presque tous les autres employés de l’hôpital pleuraient la perte de leurs proches.

J’ai commencé à travailler immédiatement, réalisant 10 à 12 opérations par jour, travaillant 14 à 16 heures d’affilée. La salle d’opération tremblait souvent à cause des bombardements incessants, parfois toutes les 30 secondes. Nous opérions dans des environnements non stériles, ce qui aurait été impensable aux États-Unis. Nous n’avions qu’un accès limité aux équipements médicaux essentiels : Nous procédions quotidiennement à des amputations de bras et de jambes à l’aide d’une scie Gigli, un outil datant de la guerre de Sécession qui consiste essentiellement en un segment de fil de fer barbelé. De nombreuses amputations auraient pu être évitées si nous avions eu accès à du matériel médical standard. Il était difficile de soigner tous les blessés dans le cadre d’un système de santé qui s’est complètement effondré.

J’ai écouté mes patients me chuchoter leurs histoires, alors que je les transportais dans la salle d’opération. La majorité d’entre eux dormaient chez eux lorsqu’ils ont été bombardés. Je ne pouvais m’empêcher de penser que les plus chanceux étaient morts instantanément, soit par la force de l’explosion, soit ensevelis sous les décombres. Les survivants ont dû subir des heures d’intervention chirurgicale et de multiples allers-retours en salle d’opération, tout en pleurant la perte de leurs enfants et de leurs conjoints. Leurs corps étaient remplis d’éclats d’obus qu’il fallait extraire chirurgicalement de leur chair, morceau par morceau.

J’ai cessé de comptabiliser le nombre de nouveaux orphelins que j’avais opérés. Après l’opération, ils étaient installés quelque part dans l’hôpital, sans que je sache qui s’occuperait d’eux ou comment ils survivraient. Une fois, une poignée d’enfants, tous âgés de 5 à 8 ans, ont été portés par leurs parents jusqu’à la salle d’urgence. Tous avaient reçu une balle de sniper dans la tête. Ces familles rentraient chez elles à Khan Yunis, à environ 3,5 km de l’hôpital, après le retrait des chars israéliens. Mais les tireurs d’élite sont apparemment restés sur place. Aucun de ces enfants n’a survécu.

Le dernier jour, alors que je retournais à la maison d’hôtes où les habitants savaient que les étrangers séjournaient, un jeune garçon est arrivé en courant et m’a remis un petit cadeau. Il s’agissait d’un rocher de la plage, avec une inscription en arabe écrite au marqueur : “De Gaza, avec amour, malgré la douleur“. Alors que je me tenais sur le balcon et que je regardais Rafah pour la dernière fois, nous pouvions entendre les drones, les bombardements et les rafales de mitrailleuses, mais quelque chose était différent cette fois-ci : Les sons étaient plus forts, les explosions plus proches.

Cette semaine, les forces israéliennes ont attaqué un autre grand hôpital de Gaza et prévoient une offensive terrestre à Rafah. Je me sens incroyablement coupable d’avoir pu partir alors que des millions de personnes sont contraintes d’endurer le cauchemar de Gaza. En tant qu’Américaine, je pense à nos impôts qui ont financé les armes qui ont probablement blessé mes patients là-bas. Déjà chassés de chez eux, ces gens n’ont plus nul part où aller.

Irfan Galaria

Traduit par Wayan, relu par Hervé, pour le Saker Francophone